周日的黄昏，路上车辆不多，汽车平稳行驶。
卞闻名没有说话，像是在琢磨什么事情。一手放在膝盖上，食指还在膝盖上一点一点。
卞琳不擅长和人寒暄，只是拿眼角余光注意着卞闻名的举动。
等她意识到自己的呼吸，在跟随着卞闻名的手指的点动的节奏时，不禁觉得自己有点莫名其妙。
就将视线转向窗外，思绪随着窗外的风景，忽远忽近。
卞琳记忆中，她和她爸爸卞闻名，并不是一开始就这么不咸不淡的。在父母离婚之前，父女俩也曾有过亲密的好时光。
爸爸会把她抱在膝上，拿带着粗硬胡茬的下巴，扎她的脸。关心她在学校玩得开不开心，有没有人欺负她。帮她做学校的手工作业，出差回来都会给她带手信。总是告诉她，她的人生，只要过得快乐开心，就可以了。
如果说乔安娜是严母，那曾经的卞闻名就充当了慈父的角色。
甚至卞琳还清楚记得，在她爸爸离开南市的时候，是怎样握着她的双肩，弯下身，看着她的眼睛。告诉她，等她哥哥病情稳定点，等他安顿好，就会来接她
卞琳轻轻甩甩头，想这些也想不出个什么结果。
“怎么啦？”
卞琳循声望去，卞闻名正看着她，关切中一点点疑惑。
“没什么。”卞琳摇摇头，起了个话题，“爸爸，哥哥还好吗？”
“还行。”卞闻名眉头微皱，“你很快就会见到他了，到时候可以自己问问他。”
“哦。”很快吗，卞琳在心中默想。
没多久，到地方了。
卞琳下车后，发现面前是东湖一隅的一处园林。院门紧闭，没有招牌。不像是去餐馆，倒像是去谁家做客。周围绿荫如盖，花团锦簇。闹中取静，十分隐蔽。
未待敲门，就有人来开门。周到客气地把他们两个人引到一间单独的房子里。里面布置得古色古香，清静雅致。
招待的人给他们泡好茶，在问了他们有什么忌口之后，就退出去。剩下父女俩相对而坐，默默无言。