穿深蓝色外套，下着黑色裤子。衣着清洁，面容清瘦，身板硬朗。只是脸上已堆满了岁月风霜雕刻的道道皱纹。
罗昌秀虽然说了一声“进屋坐”，但她老人家始终没有抬头看我
们一眼，也没挪动身子，只顾翻弄煮在锅里的猪食。
这时，文关怀说：“我妈就这个脾气，不愿见陌生人，不肯对人讲话，
请你见谅。这么多年来，上面经常有领导来看望她，她都不见，不讲话。
今天还好，她说了一句欢迎的话。”
于是，我们进了堂屋，围坐在火炉旁，与罗昌秀的家人一起，开
始了往事的追溯。
罗昌秀由于在旧社会受尽煎熬，造成了一种与众不同的孤僻性格。
前些年她除参加上级指派的社会活动和集体劳动之外，一般不愿外出，
不走亲串门，更不同陌生人讲话。
罗昌秀平日饭量一般，爱吃咸菜、泡菜和青菜。但她生活中有两
种东西必不可少：一是辣椒；二是土烟，而且烟瘾特别大，每月要抽4、
5斤烟劲大的叶子烟，这是她晚年唯一的嗜好。
当我们起身告辞时，我请“罗二娘拍张照片”，她老人家却不同意。
我又反复请求，旁边文大伯、文关怀和文关容以及她的孙儿、孙女说
尽好话，也无济于事。她老人家硬是蹲在灶门前，埋着头，就是不起身，
只好作罢。
在送我们回程的路上，关文怀讲：“前几年，北京专程来了几名记者，
在我家里待了3天，母亲也没答应让他们拍一张照片。”
15年前的那次采访，为这次写《宜宾白毛女罗昌秀》提供了“耳
闻目睹”的经历，也为写书打下了基础。
这次我们再次来到凤仪乡，站在夜幕下的断头山下，眼观繁星托
举着满月，聆听夏风吹拂历史的烟云，掀开了大半个世纪前的往事。
白毛女罗昌秀仿佛穿过岁月的时空，爬过断头山的长度，慢慢地、
模糊地、渐渐地、清晰地叠映在我们的眼帘……