少年不知道哭了多久，渐渐没了声音，他蹲在冰冷地瓷砖上，背后便是办公桌，他能听到那人翻阅文件的清脆声，偶尔还有笔尖滚过纸张的沙沙声。
“哭饱了。”左轻玩味般地说了一句，头也没有抬，边看文件边问：“你脖子上的铃铛呢？怎么没见你戴？”
温离坐在那，好似没听见，整个人纹丝不动，什么话也不想说。
她放下手头的事，转过身，办公椅也跟着转动，发出轻微的声响。
“研究过中国古代的十大酷刑么？”左轻不明所以的问，她打量着少年继续道：“起源于殷商时期，周朝喜车裂，春秋出刖刑，秦朝爱烹煮，三国擅剥皮，更有魏晋腰斩，宋朝缢首，大汉宫刑，战争时期最常见的是活埋，除此之外还有很多，多是血腥而残酷，但我最喜欢的不是这些，血溅得太多会影响美感，你说，我应该对你使用哪个好呢？”
温离听得毛骨悚然，脸色惨白，双臂无意识地颤抖。
左轻站起身，冰冷的皮靴强势进入对方视野，她居高临下地望着他：“我一直觉得先秦开创的刺青最具有时间价值，一个简单的烙印，能让犯永远记得自己的身份，无论时隔多久，那道疤都会在，你皮子白，如果刺上字一定很漂亮。”
“……我不要。”温离身体往后缩，躲在桌子底下，惊恐地望着视野里的那双脚，黑色的，像是来自地狱的恶魔。
左轻蹲下身，一把将人拖了出来。
少年身体抖得不成样子，一颤一颤的蝴蝶骨精致而美丽，像是一寸一寸精雕细琢出来的艺术品，她伸手抚了上去，温离瞬间吓得尖叫出声。
左轻低头堵住他的嘴，吞没了所有声音。