可是她从未与旁人说过她的身份。
她聪明得过分。
第一次见她，她头上还插着簪子，可是后来，他再也没见过那枚簪子。
第一次见她，她身上穿着丝帛做的绸衣，柔软尊贵。可是日后，那件衣服也不知所踪。
她学会了他的乡音，顺从下来同他过日子，生了婧儿。
她说“婧”是才能的意思，她希望自己的女儿会成长为有才能的人——这样才能逃出这座山村。
她没有再提过自己的家。
可是王员见过她难过的样子，女儿生下来的百天，本该是高兴的。
阳光落下，她抱着女儿，不知道想起了什么，坐在外面的摇椅上哭。
树音娑娑，仿若是她的心声。
她的眼泪快要把他的心给烫穿了。
他装作没有看见。
后来她帮他做农活，他杀了很多动物，甚至徒手摔死过猎豹。
那些尸体都是她处理的。
阡陌交通，互相关联。这座山村的人越来越少，连他们的女儿都要往都城的方向走，美杏却依然留在他的身边。
这些年，她晒黑了很多，也成为了个真正的农家妇女。她的手指不再纤细白皙，她的脸也没了少女时期的嫩白无瑕……
他知道他亏欠她。
可是他也做不到放手。
在王员心里，她是他的人。
可是美杏不知道的是，只要她一哭，他就没辙了。
多年前她抱着孩子在庭院里哭的时候，他就动过放她走的念头。