他抱得我太紧，以至于我整个人都贴住他，隔着胸膛似乎都能感觉到那头的心跳。
可能有好几分钟，我们就这样沉默地相拥着，耳边只有连续不断的水声与轻浅的呼吸声。
我不敢挣扎，甚至不敢太用力的呼吸，生怕惊动了这只好不容易袒露脆弱，在我面前卸下心防的巨兽。
有那么瞬间，想叫他离开这里，离开金家，张了张口，又不知道该用什么立场什么身份劝他。一个室友？一个有过节的老同学？想想都觉得可笑。
而且……如果他真的有另外一个身份，那个身份还与金家对立，那他如今选择的一切便不单单是他自己的选择。
渐渐地，背上的手移开，他松开了我，我们各自都退后了一些。
视线交错的刹那，我注意到他眼底的微红，以及那双眼眸更深处的，复杂莫测的东西。但就像是阳光下破碎的湖面，你很难透过层层涟漪看清水下的东西，我也很难看清他。
而只是眨眼的功夫，那些东西就都不见了，他移开视线，看向了别处。
“出去吧，我没事……”在短暂的失态后，他又恢复成了往日的模样，好似那些不确定的，迷茫的，都随着刚刚的那个拥抱被重新定义、再次稳固。
见他情绪有所改善，我稍稍放心下来，起身准备离开。
“我给你热杯牛奶，你等会儿出去喝了，睡觉会好一些。”村里大部分人家都是两层的小楼房，但陈桥家只有一层，几间屋子连在一起，外墙贴着彩砖，低低矮矮的，屋顶甚至还晾晒着来不及收起的玉米腊肉。
陈桥的母亲四十来岁，皮肤是常年阳光下劳作的粗糙暗红，我们进门时，她呆呆愣愣地坐在一张小椅子上，眼里已经没有泪。身旁有个十几岁的小姑娘，头上别着白花，跪坐在蒲团上，一边往身前铜盆里烧纸，一边低头抹着眼泪，看长相，应该是陈桥的妹妹。
还有一些，胳膊上戴着黑袖章，分不清是陈家的亲戚还是村里的乡亲。
陈桥的遗像摆在厅堂尽头的方桌上，似乎是张证件照，头发是黑的，笑的也收敛。