时初没想到他会当着自己面直接打开，他几乎慌乱地出声：“你要不一个人在家的时候再看。”
信封已经被打开，秦煜充耳不闻，将u盘拿了出来，之后又将信封口朝下抖了抖，接住了从里面飘落出来的东西。
时初顿时浑身不自在，他匆忙找了个去卫生间的理由，还没等到同意就转身想跑，秦煜眼疾手快，一把拉住了他的手腕。
两个人就着这个姿势僵持了几秒，时初在紧张之下绷紧了被握着的那只手臂，秦煜几乎能感觉到他手腕处猛然凸起的筋络。
有什么好紧张的，秦煜心想，但还是松开了手。
时初头都没回，去卫生间的背影充满了落荒而逃的意味。
秦煜低下头去看手里的东西，首先是一张照片，看起来已经很旧了，背面写着洗印出来的时间，是在七年前。
他把照片翻过来，一眼看见了大学时的自己，是一场球赛，他穿24号球衣，正在投篮。
他记得这张照片，当年就是这张照片让他有了和时初联系的理由。
时初竟然洗出来了，并且时间还这么早。
照片下面，还有一张信纸，被简单地折了两次——然而折纸的人一定很小心，纸张的边缘都对折得十分整齐。展开信纸，时初清隽的笔迹跃然眼前。
——赵易安在我拍下照片后找我，让我帮忙去拍你们和别的学校的比赛，其实我不想去的，但是想到你，我就答应了。这张照片洗出来后被我当书签，我有时候翻书就会看见，一直没告诉你。
——我本来把照片发到了微博，但是有好多人在下面问你的联系方式，后来我怕有影响就想设置仅自己可见。但其实也不全是这个原因，我有一点点不太光彩的私心，我不想让太多人看到你这么好看的样子。
——可是我最后还是没有设置仅自己可见，我觉得你本来就这么好，应该被更多人喜欢。
秦煜看过一遍之后，捏着纸张发呆，意识在五味杂陈的情绪下不知道已经飘到了哪个远方。
等回过神来，他回到书房，将u盘插进电脑，点开了时初所说的那个视频。
他在电话中讲的时候，对于如何拿到签名只是讲了一句“每次去看球赛的时候...”也只是客观的叙述，其中艰辛只字不提。在视频中，他也是一个沉默的记录者，记录每一次比赛，球星进球的瞬间；记录每一次赛前准备或者赛后庆祝阶段，他试图挤进庞大的人群向被围绕在中心的球星要一份签名；记录每一次从不同州回程时沿途清冷的月色或者在夜色与黎明间透出的曦光。