近黄昏，未黄昏。
鲜花开了满楼，晚风轻轻一吹，就顺着窗户飘进了小楼裏。小楼格外平和宁静，洒在小楼上的晚霞也格外温柔。
窗边站了一个花满楼，坐着一个竹姜姜。
花满楼比晚霞还要温柔，手指轻轻地抚过那些将要闭合的花瓣和殷殷的绿叶，脸上带着浅浅的微笑。
姜姜这回是真的看痴了。
花满楼热爱、珍惜一切生命，不仅是自己的，别人的，还有眼前的花木的。
姜姜可以真切地感受到，那种无形涌动的，能够给贫瘠生命灌入活力的力量。她双手交迭，枕在下巴上，就那样痴痴地盯着花满楼。
难怪有人会愿意养纸片人，要是这纸片人是花满楼，她也愿意养啊！
“人间温柔，端方君子，花满楼。”她近乎呢喃地轻轻地缓缓地喊出这句话。
花满楼不是个聋子，相反，他的耳朵比猫还要厉害得多。
姜姜说的话，他非但听见了，还听得格外清楚。
很快，他的脸就和晚霞一个颜色了。
姜姜用下巴来回滑动着食指的指骨。
窗外，楼下。
百花丛中。
一道声音忽然响了起来：“小楼。”
突兀响起的响亮叫声，让姜姜吓了一跳。
“嗑——”下巴滑过了头，磕到了窗沿的木块上，她痛得龇牙咧嘴。
“爹！”
姜姜就这样用着龇牙咧嘴的一张脸，对上了花爹的一双眼。
“……”
要如何形容那双眼裏遍布的覆杂情绪呢？
姜姜没办法说清楚。