江露认真听课，快下课时收到陆谦的短信：“我语文书落抽屉了，能不能麻烦你帮我送过来？”
江露低头去探，陆谦的抽屉空空的，只有一个a4纸张的练习本，她刚想回：“并没有看到你的语文书”，练习本恰被风吹起，上面密密麻麻是他的字迹。
第一页写满了“我错了”几个字，第二页是“对不起”，第三页是“原谅我”……
江露每翻一页嘴角就上扬一分，再往后翻，是一个薄薄的信封。
她拆开：“对不起，亲爱的露露，宝贝。我没有站在你的立场上考虑到你所承受的一切。昨天我很多次想进房间抱抱你，但是又怕你不想看见我，我一直在想我错在哪里……如果你愿意原谅我的话，可以对我笑一下吗？”
工整的几百字，能想象陆谦认真念起这些字的模样，哪还看得到游刃有余的影子，笨拙得可爱。
她偷偷回短信，只有三个字：“小学生。”
陆谦知道她这是消气了，面上阴沉转晴，他同桌好奇，“你遇到什么开心事？”
他答非所问，道：“二班的这个座位还不错。”
两班只调换了两节课便回归原位，课间江露收书，她偷白他一眼，忽地笑了一下。陆谦也笑，用两人才能听到的音量问：“晚上老地方散步？”
她说好。
待陆谦回了自己的班级，她才发现抽屉里被塞了一个小食袋，江露打开，是她爱吃的提拉米苏蛋糕和老酸奶。
这家店离a城高中来回需要一个多小时，提拉米苏上的巧克力碎片一点没散，七点半上课，想必陆谦应当是天刚亮就去买好，又小心翼翼地捧回来。
江露展颜。
月色如水倾泻，两人绕着a城的护城河散步，夜风清凉，江露靠在栏杆，和他说：“阿谦，我不应当迁怒你。”
陆谦双臂一撑，和她面对面，把她锁在怀里，啄她面颊，“露露，不要给自己太大的压力，你已经很优秀。”
“在我心里，你永远是第一。”
“第一可爱，第一漂亮，第一温柔，第一善良，第一优秀，第一无可替代……”
他连说了十几个第一。
江露自嘲地扯扯嘴角：“我们还有多少天？”
陆谦一愣，“你在说什么？”他的笑在风里化开，“我们还有一辈子。”
“你总是这样，”江露不讲明，“m国的风景应当比a城更广阔，更多彩。”
河对岸亮了灯火也拨不开沉沉的夜色，江露在薄雾中迷了双眼，道：“我似乎没有你这样明确的目标和打算。”
陆谦把她拥进怀里，“我知道你在害怕什么，”他指指粼粼的湖面，“露露，你是否认可物理定理的永恒性，物理学的信念是什么，记不记得老师同我们讨论过？”
江露笑，“我站实在论。”
陆谦点她额头，“工具论也并非毫无道理。费耶阿本德甚至认为科学不是进步，而是基于人类信念的一种选择，选择直接影响我们对于世界的认知，物理学就愈发可信。”
“所以你信什么？”
“理论上，客观世界的规律必定是绝对、永恒、不变的，不会运动，也不会变化。由于意识认知的有限性，我们只能揭示客观规律的有限、相对的一部分，并随着我们认知的进步逐渐更正、完善自己的认识，使其接近真相。”
江露晕头转向，“我像在听一堂高深的哲学课。”
“这些你不必了解，”陆谦揉她耳垂，“你只要知道我的认知是，我爱你。”
他说：“我也希望你能同样坚定地爱我，这样就足够。”
江露沉默几秒，如雾气散去抽开一个笑容，再抬眼时里面像盛了两条清澈的溪水，“但行好事，莫问前程。”
“这是我对我自己的要求，”她说，“但是阿谦，我也会等你。”
陆谦捏她的脸，又怜爱地吻，“时差与空间，不会是我们的阻碍。”
十八岁的诺言，掷地有声。
他们牵着手在无人的桥上静静地靠在一起。
后来的那五年，陆谦总想起这普通的一晚，深渊的尽头是否还有光明？
他不假思索地给出答案。
新年第一天，陆谦和江露带着女儿回a城过元旦。护城河对岸的风景没有太大的变化，这条老江丈量了他们十多年的岁月。
陆淼早在陆谦的怀里沉睡。江风已寒，江露给陆淼戴上帽子，钻在他大衣里浅笑，“老公，回家了。”
陆谦拥着一大一小，温柔地说好。
他拉开车门，陆淼的学习机下车前忘了关，一首诗词悠悠地传出——
“浅喜似苍狗，深爱如长风。所爱隔山海，愿山海可平。”