诸伏夫妇抱住了他们，久久没有松手，像是想用拥抱把他们藏起来，永远不比面对危险。
六岁，是一个特殊的年龄。
那一年在诸伏景光的记忆中是彩色的。
弟弟开口说话了。
而且一开口就连说了三句话。
第一句话出现时，诸伏景光正第五次试图把皮球拍给弟弟，努力讲解玩法：“看，这样，你可以用手碰球，我把球拍给你，你碰一下，就是拍皮球啦，很好玩！”
当时才两点，他们才刚到公园还没有五分钟，他有一整个下午的充足时间来教弟弟玩球，虽然这种‘教学行为’从未收获正面反馈。
但他还是很耐心地教。
于是，在第五次开开心心把球拍出去、期待地看着弟弟、被冷漠无视、自己把球捡回来后，他终于获得了正面反馈：“你是小狗，我不是小狗。”
诸伏景光的眼睛睁圆了，捧着皮球，没在第一时间反应过来，惊讶地看着从来没开口说话、但一开口说话就发音标准的弟弟，头上仿佛弹出了感叹号：“！”
作为六岁的小孩子，这种表情很可爱。
所以，他再次收获正面反馈：“笨蛋。”
他：“！！”
“弟弟！”他丢下皮球，像是看到主人远远抛球的犬类，直接扑过去抱住弟弟，高高兴兴欢呼，“你会说话了！”
诸伏景光真的很开心，所以没控制好力道，直接把弟弟扑倒在地。
他在们一起倒进沙子中，发出属于小孩子的闷闷呼痛声时，他获得第三次反馈：“……我讨厌你。”
天呐！
弟弟会说话了！
弟弟一开口就是三句话！！
弟弟连说了三句话都是对他说的！！！
诸伏景光高兴得几乎身边具现化出了一朵朵砰砰炸开的烟花，他用圆圆的、有点下垂的猫眼和弟弟恹恹的红色眼睛对视，又感动弟弟居然这么喜欢自己、不仅对自己说话还对自己连说三句，又激动地教学：“我是哥哥，叫哥哥。”
他放慢语速，把口型做清晰：“哥——哥——”
弟弟看了他一眼。
弟弟扭头。
弟弟闭上了眼睛。
弟弟好像有1.4了。
七岁，是一个特殊的年龄。
那一年在诸伏景光的记忆中是黑色的，是血液在空气中发酵良久最终凝固的黑，是衣柜角落酝酿而出的黑。
他的父母被人残忍杀害。
凶手哼着轻快的歌谣站在血泊中，他和弟弟躲在衣柜里。
这是诸伏景光第一次知道‘瑟瑟发抖’究竟是什么样子。
说话不多，似乎有着‘每日说话限额’，但从‘每日说话上限3次’慢慢涨到‘每日说话上限50’次的弟弟没有眨眼，他注视着客厅，灯光穿过层叠的木条照在他的脸上，将那双红色的眼睛照亮。
似乎是察觉到注视，他抬起手，捂住诸伏景光含着泪的眼睛。
于是，慢慢升上来的呼吸困难、昏暗、恐怖的歌谣中，诸伏景光闭上眼睛，伴着弟弟身上和自己如出一辙属于家的洗衣液气味，进入了梦乡。
他再次醒来时，是衣柜被打开时。
诸伏高明站在衣柜门口，低头看向诸伏景光，脸上的表情比起平静或强作镇定，更适合用怔怔和麻木来形容，“……景光。”
他问发生了什么。
他问你有没有受伤。
他问：“未来呢？”
衣柜里只有诸伏景光。
不知何时，他的弟弟不见了。