一般人不会选择在墓地买房,
总觉得会有些晦气，但这位老前辈的家却在这附近。
这儿离她的妻子近，她可以时常过来陪她说说话,
家长裏短，平淡琐碎，明明是一个人的孤独,
到了这裏,却仿佛是两个人的相依。
无论是风霜雨雪，还是酷暑寒冬,
她每日都来。
这是她活着这么多年,
唯一觉得生命还有所期待的事。
尽管外人并不理解。
她们不理解为什么要每日都来祭奠一个死人……
但她是知道的，如果她不来见她,
那么她也会变成一个死人。
沈惜文第一次见老前辈，是在她的家裏,
所以她知道具体位置。
从这裏到她的住址,
只需要十分钟。
宋子衿临走前随着老前辈恋恋不舍的目光看了眼墓地上的照片，那是个很美的年轻女人，身上穿着旗袍。
是她所见过的最有风韵的女人。
她大概猜到了她的年纪,
应该和自己差不多,
也大概猜到了老前辈为什么会在事业如日中天的时候，却再也不执导电影。
她曾经以为，当一个人站上神坛时宣布退圈,
是因为害怕以后状态下滑,
会毁了名声,
所以决定留下最优秀的自己,
留下一段传说。
可是现在看来，她心裏却隐隐觉得,
应该和墓碑上的女人有关。
前辈一直以来都是一个人住，她虽然年迈，却也能照顾好自己的生活，偶尔会找钟点工来帮忙打扫卫生，所以屋裏依旧整洁干凈。
路上大家都很安静，直到到了家裏，老前辈才开口说话：“你一定不喜欢被当成另一个人吧……”
宋子衿默了默。
一开始确实是这样，她不喜欢被当成别人，可是在后来看见老人家眼裏的那道光时，她又觉得，如果能让一个垂垂老矣的前辈高兴起来，似乎也没什么。
反正，她只是暂时充当那个人。
老人家倏尔又笑起来，但却不是发自内心的欢愉，而是显得有些悲苦。
“其实我分得清的，每个人都是独一无二，找不出替代品。”
“我只是还有一个心愿罢了。”
“所有人都说，我是个天才导演，可他们不知道的是，我所有的作品，灵感都来源于我的爱妻，在我的作品裏，我将她不同的性格揉搓固型，变成一个又一个鲜活的生命。”
“像是面团一样，面团你知道吗？”老人家说着用手比划出一个圆形，“就是蒸馒头用的东西，一块面团上，可以分出很多小面团，这些小面团最终成型后，都是独立的个体，但其实，它们本身却是一体的。”
她已经很久没像今天这么高兴了，心情一好，话也顿时多了些，在给宋子衿打完比喻后，自己也意识到多此一举，于是她皱着脸，原本褶皱的脸挤成了一团，看起来分外滑稽。
又分外令人心酸。
宋子衿看了眼在她身后一语不发的沈惜文，笑着摇头，“奶奶您多说点，我喜欢听您说话。”
老人家瞬间又乐呵了。
“我十八岁的第一部
戏，是送给她的礼物，那一年，我们相爱。”
“之后每一年或者两年，我都会为她拍一部戏，她喜欢什么，我就为她拍什么，其实我一点也不厉害，别的导演一部戏从准备到结束，也就才几个月，可是我需要准备一两年。”
“二十五岁那年，我们结婚。”
“她完全不像个大人，孩子心性，但是在事业上，她却一如既往地支持我。”
老人脸上的笑容突然没了，只剩下无尽的怅惘。
“三十岁那年，她陪我去雪山取景，遇上雪崩，现在我还活着，可她已经成为幽魂。”
老人家不再开口了，她现在也不过是躯壳还活着，心却早已在那一天陪着那个人一起死去。
整整五十五年，她为当初的意外自责了五十五年，可无论她再怎么忏悔，她爱的人都再也回不来。
她多想陪她一起走啊，只是还差带份礼物去赎罪，要是就这样两手空空，那个人一定会不高兴吧……
她这一辈子，为许多人赋予过结局，却写不了自己的结局。
三十年前的那场戏，本来是为她的妻子所拍，是她一字一句，工工整整手写出的剧本。
那场戏和别的戏不一样。
那场戏是她亲自所撰写的，属于她们的故事。
她想在有生之年，把这部戏拍出来，这样即便以后去见她的妻子，也能有所交代。
她想告诉她的妻子，“我这一生，无论拍过多少电影，获得多大成就，都是为了你，你不在了，我也就什么都不稀罕了。”