绑烟是一种极其累人的活，我不明白我当时是如何坚持下来的。烟叶渗出来的汁水留在手上，干了之后就是一种极其丑陋的黑色，一双手就变得乌漆嘛黑，而且黏人。外婆的工资是一百块一天，我算是帮工，没有钱。至于那个姐姐，在家裏看电视呢。
那时候我不理解，但是现在我理解了。
人总是要给自己找退路。
远水解不了近渴，小舅舅远在他乡，大姨妈二姨妈早已断了往来，只要大舅舅时不时伸一把手。
十二岁的我，第一次在晚上哭了。
晚上洗脸和洗脚的盆，是同一个。每一次都是姐姐洗过之后，才轮到我。外婆为了节约水，一盆水三个人洗，也就是我的洗脸水其实是那个姐姐洗过脚的。
外婆家有一头黄牛，在家裏我很少放牛。
外婆家山多，放牛要爬山，山路陡峭，石子路，我去的时候只穿了一条人字拖，脚底很多次被磨破，外婆针把水泡扎破，然后用酒精冲洗。
我痛到大哭，外婆干枯的手抓着我的脚踝，我挣脱不开，那时我不明白外婆为什么力气那么大。到现在我的脚趾旁还有疤的痕迹，只是渐渐在消失。如果某天真的全部消失了，我不知道还能不能记得那一个月。
山路环绕，有很多岔路，黄牛脾气大，我拽不住的时候撒丫子到处跑，我得满山坡去找。有次黄牛差点丢了，到晚上还没找到，外婆出奇地没有发怒，没有生气，甚至是没有骂我。
那时候我才明白，无动于衷才是最深刻的报覆。
那是一种冷漠，有我没我的那种冷漠。
后来牛找回来，依旧是我去放。
烟也是我跟着去绑。
有时候要跟着外婆上山采茶，茶叶和烟叶一样，采过之后双手黑漆漆的，我似乎已经很久都没有看到过我的手原本的色彩了。
下雨过后，香菇野菌从土裏冒出来，雨停的那个下午正是采菌的最佳时期。我不想去，外婆没有勉强，在家裏看了一个下午的电视，外婆回来只说了一句话。
“你这孩子怎么那么懒，就知道看电视。你考试没考好就是经常看电视吧？你奶奶也太惯你了。”
那以后，我没有再一个人看过电视。