第壹肆壹章
十九岁和十八岁
我想在心裏藏一点小小的确幸，这个场景在我的心裏演练了无数次，然而当真正某一天站在臺面上面对时，我告诉自己，一定不要失望。冬季不应该不应该有太阳这种东西的，就好像其实我不该回来一样，录取我的那个学校在北方的一个城市，唐玮说哪裏十裏风沙，百裏千丘，万裏悲秋。然后我就在脑子裏构想那个城市，是不是远在沙漠之中一点一座古城，方圆百裏独有一座城关，最适合武侠小说裏的绝世高手决战，不分高下，只分生死的那种。
傍晚时分，我端着凳子独自一人倚着后门坐在阳臺上，从我的瞳孔裏看过去的，一定是红三色而妖娆的夕阳，千娇百媚，万裏无云。然后我叩问心门，胸腔裏跳动的频率没有半分变化，如朽木不折，如冬雪不化。
如果我生在古代，我想我会一直在那座山沟裏向往飞檐走壁的大侠，如果有一天我的父母晚年安息，或许我会背着家裏的柴刀，走出那座大山。当然，我会安顿好年迈的水牛和几头老母猪。
我在夕阳下迎接我的十九岁到来，十九岁的那个我究竟是一个什么样子呢？和现在的我会不会有所不同，我们以同样的姿态降临人间，却活得千姿百态，有的人就是人，而有的人却活成了狗，学会了吃屎，学会了摇尾乞怜。好在，我还没有变成这个样子。
哪有出走半生归来仍是少年这种事情啊，当我们都暮年，双鬓花白如雪，满身都是暮气，生命在一呼一吸间如流水一去不覆返，然后只是回收当初，那时还是少年。
我的怀裏，抱着聂小倩送的书，只是还有没拆开，那个蝴蝶结是真的好看啊，就好像耳畔忽然有一个温柔的女声在二胡悲伤的乐曲后轻轻哼唱，如一场小雨，在风裏，心湖不静，因为雨声不止，虽然夕阳还在，而我心中早已雨声缠绵。
此情此景，当有烟有酒还有故事，如果可以，再来一首歌，那便更棒了。
喝过那么多的酒，我还是觉得花生米和香烟才是绝佳的下酒菜
暮色来临前的最后一丝光亮在窗户中溜走，风一吹，如雾散去。
忽然间我好像就看到了暮色中与山色而来的少年，如我那时夜深人静在玉兰树下看到的十五岁，来得悄无声息。那个少年，在冬日裏，穿了一件白色的背心，黑色短裤，赤脚向我走来。
我说：“你来了……”
他说：“希望没晚。“
我忽然笑了起来，说：“乘风而来，幸甚。“
他打趣道：“装十三。“
然后，他坐在我的位置上，而我，踏月而去。
十九岁来得匆匆忙忙，十八岁走得慢慢吞吞，依依不舍。
“可有心愿未了？“
“有。“
“何事？“
“烟酒未戒，理想不再，风月难看。“
“那你可活得一点也不自在。“
“所以我希望你活得好一些。“
十八岁笑了笑，就真的这么去了，我抱着幻想，看着暮色苍苍，他会不会在某一个月明星稀的夜晚再次归来，以少年模样。
“你在这自言自语什么呢？“
潘晓涵从窗户裏探出头来，笑得开怀。
“在其位的这个明啊公，细听我来言啊。“
我摇头晃脑，唱起来，自顾自讲了一个不怎么好笑的笑话，然后自己笑起来，前仰后合。
潘晓涵笑着骂了一句脑瓜疼，躲在窗户那与杨木木耳鬓厮磨，恩恩爱爱。