她以前怎么没觉得程嘉这么粘人呢？他似乎一向如此，只是现在，程美枝心烦意乱。
“怎么了，你又叫我。”程美枝的口气带着烦躁。
程嘉有些委屈的声调，少年的声音清冷干净，“我只是问妈妈，今天还走不走。”
程美枝皱眉：“你希望我走吗？”
那就是不走了。
程嘉松口气，“我帮你烧洗澡水。”
这座老式居民楼没法接天然气管道，自然也就插电烧水，程美枝回来总是要洗个澡的。屋子里狭小，程嘉的房间是由杂物室改造的，浴室里也堆满杂物。
他把防滑垫铺好，替程美枝找了双洗澡的拖鞋。
这些做好，他就去趴回桌上，继续心不在焉地写数学卷子。程美枝进了屋里，似乎和左南在说些什么，他听得出她的口气不高兴，两个人总是有矛盾，像是两个仇人。
正是如此，程美枝才不爱他这个亲生儿子。
这一次，程美枝在家里休息。
她和左南睡在一间屋里，她总希望亲自看看左南这幅可怜样。老式居民楼的隔音效果不好，程嘉关灯上床的时候，还听见窗户外火车开过的噪音和树枝沙沙的晃动。
程美枝不爱他们，可总归是一家人，程嘉有时候想着，如果没有左南，程美枝会不会不那么疏远他呢？
凌晨两点的时候，程嘉还睁着双眼无法入睡。他的生物钟很规律，只不过这一次，程美枝回来了，他稍稍有些兴奋过了头。
——可是她明天早上又要离开。
程嘉很快沮丧起来。
胡思乱想之间，寂静的黑夜里似乎有某种响动，起初他以为是野猫，而当他仔细确认厚，发现这种声音是从隔音效果差劲的墙壁那头传来的。
那头，是程美枝和左南。
程美枝发出一种极度妩媚的声音，他听到衣料摩挲声，男人的闷哼声，以及窸窸窣窣的脱衣声。他几乎可以想象，程美枝坐在床铺上，脱掉自己那身外套，露出平素包裹下的身段。
一团火在心里抓心抓地地挠，他不知道哪里痒，找不到痒处，只是翻来覆去地难受。他不是孩子了，他知道程美枝在做什么——可是，和左南？
凭什么是左南呢？
程嘉站在房门前，也许是风吹，露出那么一线空隙，透着微弱的月光。他看见女人洁白晶莹的背部，她浑身赤裸地暴露在月光里，手掌放在身下清瘦的男人身上。
男人露出那种格外憎恨的，屈辱的模样，身为废人的他甚至无法阻止程美枝的羞辱。程美枝揽起自己的长发，胸前两团柔软细嫩的山峦被勾勒得极为清晰。
程嘉死死地盯着，随着她的一举一动。
即使嫉妒的火焰吞噬内脏，他却不能发出任何声音，任何人都可以和程美枝睡觉，除了他没有资格。他甚至没有任何资格去阻止他们。
他只是程美枝的儿子。