一个巴掌落在了嘉莉的脸上。
母亲的指尖冰凉，落在嘉莉脸上的那一刻，像冰尖刮过，紧接着才是一阵火辣辣的疼。
母亲根本不听嘉莉的解释，她只知道结果是：嘉莉晚归，而且喝了酒。
一巴掌扇光了嘉莉的酒意，她捂着脸，脸上的疼痛和胃裏的疼痛搅在一块儿。
“下贱的东西。”母亲道。
下贱的东西、骯臟的坏种、丑陋的怪物……这几个都是母亲给嘉莉起的“爱称”，从小到大，她们两个女性生活在一起，可以说是相依为命，可她的母亲从未像别人的妈妈那样以慈爱的目光、温柔的口吻叫过她一声“宝贝”。
嘉莉没有反驳，不再解释，她默默地走进了浴室，打开淋浴喷头，温热的水流从头顶流下，是她今天晚上感觉到最温暖的时刻。
其实，今天晚上不算糟糕，嘉莉想，我好像有了一个新朋友，虽然黛安欺负过我，可是她已经改好啦……我有了一个朋友。
想到“朋友”这个词，嘉莉的心情变得好了许多，连带着屋子外的路灯都不再闪烁，变得明亮许多，将外头照得犹如白昼。
客厅裏的嘉莉母亲看着外面耀眼的灯光，感觉刺眼极了，走过去将窗帘拉上，余光透过窗帘间的缝隙钻了进来。就是这一抹小小的光，使嘉莉母亲额上青筋凸起，她的心头涌现一阵屈辱。
正在洗澡的嘉莉全然不知外头母亲的内心情绪，她只感受到温热的水突然变凉，从头上倾涌直下。
“啊！”
没有人理会嘉莉的惨叫。
外面的路灯熄灭，黑夜彻底包裹了这间房子。
那抹烦人的光不见了，嘉莉母亲心裏的情绪也平覆了不少，她走去阳臺，拿下今天洗好的浴巾，平铺放在了浴室门口，走回卧室，这一天对她而言，结束了。
没有热水，嘉莉只能用凉水冲掉身上的泡沫，飞快结束洗漱，等到要擦干身体时才发现自己没有带毛巾。
在寻常人家裏，没有带毛巾，只需要隔着浴室门大声喊一句就行，可在嘉莉的家中，从来没有出现过一句：“妈妈，我忘记带毛巾了，给我递一下！”
一次都没有过。
嘉莉没有多说什么，她静静地待在卧室裏，等着身上的水分干掉，此刻浴室裏冷得像一个冰窖，她也没有出声。
其实还有另一个方式，她完全可以光着身子走出去拿浴巾，可是，如果母亲还没有睡，被她撞破，恐怕不是简单的一巴掌就能平覆的。
嘉莉想起了母亲的眼神，那种像看一泡恶心的尿液的眼神，是源自一个母亲看自己女儿身体。
她无法承受那样的眼神。
也没有多久，身上的水分干了，嘉莉套了件衣服，头发湿漉漉地趴在肩头，往下滴水。走出去时，看到了平铺在地上的浴巾。
她将浴巾捡了起来，闻到了上面残留的洗衣液香气还有阳光的味道。
嘉莉看向母亲的卧室，卧室门紧闭，一丝光亮也没有露出来。她用浴巾包住湿漉漉的头发，用力地擦干，直到不再滴水为止。
今天晚上果然没有那么糟糕，嘉莉甚至感觉到了幸福，这种感觉对她而言就像是穷苦人家裏的巧克力，只需要掰下边角一块，就是极大的欢喜。
嘉莉要去睡了，可就在走到浴室拐角时，发现了被扯掉的热水插头，插头悬挂在那，空着的插板像是露着诡异笑容的魔王，轻而易举就击退了嘉莉心中的幸福感。