叶舟瑾从小就是一个沉默寡言的孩子，像是与生俱来的东西，他从记事起便懂得如何察言观色，知道怎么隐藏自己的情绪，晓得见人说人话，见鬼说鬼话的道理。
这让他少犯了很多的错误，得到了很多的赞扬，但同时也失去了很多这个年纪该有的童真与乐趣。
他向来不喜欢吵闹，不喜欢与人交际，最喜欢的事情是搬一张椅子坐在自己房间的窗前，独自看着宅前的花园什么也不干，里面展现的春夏秋冬是那样的精彩，好像连同他的人生也显得不那么枯燥乏味了。
事情的发生并不是毫无预兆的，当时的他被父母白日的争吵所困扰，怎么也进入不了梦乡，便想着去婴儿房转一圈，看看自己新出生的妹妹。
静谧的深夜，婴儿房的门却没有完全关死，从门缝透出一抹暖色的灯光，叶舟瑾走了过去，窥见苏善眼眶红肿，手里轻轻推着摇篮，轻声呢喃着什么。
叶舟瑾默默将门推开了一些，苏善察觉到动静也看了过来，他站定在她身前，她此刻坐在地毯上，比他还有矮上一些。
他伸手想替苏善擦掉脸上的泪，只是她一偏头，让他的手落了个空。
可下一秒，苏善又将他抱在怀里，摸着他的脑袋，嘴里一遍又一遍地说着对不起。
当时的他阅历尚浅，并不能完全明白这一声声对不起到底意味着什么，只是深深地感觉到了一种说不出来的无力感。
他总是无法阻止父母之间的争吵，也不想触碰别人不想回忆的伤口，那么当做什么都不知道继续生活，会不会是最好的选择？
没有人告诉他最正确的做法。
那年他七岁，苏善带着没满周岁的妹妹离开了叶家，那时叶华松正在国外出差，叶舟瑾站在房间的窗台前，俯视着正值深秋的花园，花朵凋零，枯黄的落叶满地飘散，怎么也清扫不完。
自那天起，身边再也没有人提过妈妈和妹妹半句，两人就像是被橡皮彻底从生活中擦掉了，找寻不到半点残留的痕迹，就连叶舟瑾有时候也会不禁恍惚，她们到底有没有存在过。