2038年4月17日,星期六,天气雨。
橙子昨晚悄悄走了。
它走的很安详,趴在它最喜欢的小企鹅窝里，好像睡着了那样。
可明明昨天它还戴着小礼帽和我一起拍生日照,我还抱着它说话，跟它说我去了北京不要想我，等下次生日的时候我就回来了，它也舔舔我的手……一切只不过才过了一晚上而已。
虽然医生说,像橙子这样的小土狗，能活十几年，已经是好吃好喝供着养着的奇迹,让我们全家节哀顺变，可我还是哭了一整个早上。因为好后悔,没来得及好好和它告别,如果知道它已经熬得很痛苦了，我一定会给他开最喜欢的罐头,陪着他晒一下午太阳，安安静静送它离开，而不是像现在这样。
但我知道，其实妈咪才是我们全家最难过的。
早上医生走了之后，她还抱着橙子坐了好久好久。
爸爸说，会给橙子找一块最好的墓地,有花有草。不过妈咪说,把橙子埋在阿瀚身边就好了——阿瀚和橙子一样,都是我的哥哥。
妈咪说，如果埋在宠物墓地，一代一代过去以后，总会被忘记，埋在阿瀚身边，它还是家里的一份子，以后受后人香火，多点钱，可以在地下自己给自己买狗粮吃，它最贪吃，肯定会开心的。
说着说着，妈咪就笑了。
妈咪抱着橙子哭了。
橙子的离开无声无息，成为了蒋湘记忆里，第一个离开的家庭成员。
而她印象中，母亲身体状况的进一步颓丧，也正是从这一年开始。
虽然这年母亲才刚刚四十八岁，还不到退休的年纪。
无奈检查结果的确不尽如人意，尤其是心肺功能的老化，以及多年未“了结”的子宫问题……后来，在父亲和医生的双重劝阻下，母亲最终还是同意，暂停了手头上大部分工作，开始更多的待在家里，养花逗鱼，学画学琴。
当然，她声名在外，偶尔也会到一些大学去开开讲座，受邀参加作协会议。
只是比起从前满世界跑的日子，到底清闲了许多，连带着，父亲也像是提前进入了退休生活，把更多的时间放在陪伴家庭上，彻底退居二线，同时，将实权逐渐转移给全程提携的蒋家小辈，逐渐淡出了大众的视野。
只可惜蒋湘当时在外地上大学，其实并没能目睹这外人看来翻天覆地、引发商界诸多利益纠葛的全程。