老张头病了，病得愈发严重，病得精神恍惚以至胡言乱语起来。
我竟从未想过，一个人可以病成这个样子。
或许他早就病了，每个人都病而不自知罢了。
他的眼神如此飘忽迷离，看不到一丝光阴；他的胡须如此斑白茂密，好像久经焚烧践踏的枯草地。
天气闷热而潮湿，让人透不过气来，每一次呼吸都拉扯着气管，然后毫不留情地从肺里抽出残存的生命力，随之而来的便是一声长叹，带着心脏的不满。
于是，老张头病了，病得天经地义，病得情有可原。
“你说先有国还是先有家？”老张头出神地看着我，一字一句地问道。
“没有国哪来的家。”我脱口而出，可又马上感到懊悔。
“没有家哪来的国？”老张头没有说话，但我知道他想这么说。
我想，如果让我作个选择，我应该选择救一个人，而不是整个世界。
我知道老张头为什么病了。拯救世界的救世主是英雄，但也是罪人；拯救一个人的自私犯是罪人，但也是英雄。
我醒悟得太晚了，我根本没机会选择，哪怕从拯救自己开始。
如果我能救自己，那就能救一个家，然后救很多家，救一个国，救整个世界。
我或许没有机会，所以我知道老张头为什么病了。
“你害怕吗？”老张头忽然流下泪来，眼泪在枯槁的躯体上显得阴森而恐怖。
“怕，也不怕。”我忽然坚定起来，我知道自己也早就病了，但终又自知了。
如果真有那么一天，那就想想自己，再想想这个世界。