我接过作品，一篇写着“闲云知我意，到此几时回？”，一篇写着“我想到一样东西，那是一个词”。看到这里，我也不禁笑了起来：“老张头，你这是内涵谁呢？”
“我们打个赌，垃圾派和故弄玄虚的东西，往往更加显得高深莫测。”老张头的眼里又刺出一把匕首，冰冷得让人害怕。
“行，要是你输了，以后就老老实实当个作家吧！”我拿起两份作品走了出去。
不知不觉，一个月过去了，投稿没有收到任何回信。正当我来回踱步，突然有种不安的感觉。我想，不知道老张头怎么样了。谁会在这样的大雪天独坐院中喝茶呢？
我不知道老张头为何要跟我打赌，却又万分期待我能赢。于是，我又来到老张头的小院，看到这个糟老头，正弯着腰在案上写着“人生长恨水长东”。
“你来了，第一首是我写的，第二首是某位大作家的作品！”老张头依然低着头，只是把那“东”字的最后一笔拉得特别长，“我想，我不用当个作家了吧！”
“你？已经知道了？”我有些疑惑，可又坚信。
“我们到底用什么写作？脑子？心灵？还是双手？”老张头的眼里刺出无数把匕首，“没有意义的东西，就是没有意义。”。
我没有回答，因为我没办法回答。就像有人觉得“千树万树梨花开”是精髓，有人却觉得“文章千古事，得失寸心知”一样。但是，眼前的几行雪地车辙，的的确确有种真实的美。
清河先生于2021年7月15日作