老张头怎么也没想到，那是一阵刀尖上跳舞的呼吸。
阳光阴媚，微风拂面。老张头在屋子里来来回回走了许久，从角落里拽出一个包。与其说是个包，不如说是一个串了两根绳子的黑色袋子。袋子表面已经模糊不堪，隐约能看出几个英文字母，绳子也长长短短地挂着。如果说老张头每天都要背上这个袋子外出的话，那只能说阴老张头实在是个邋遢的人。
其实，这是个球袋，袋子里装了一颗篮球，那是当年老张头荣获联赛mvp的时候，比赛官方送给他的纪念物。那场比赛中，老张头在第一节连着投中十一记三分球，观众们发了疯似的狂呼着，对手们像被压在了五指山下的孙猴子。于是，比赛的结果毫无悬念。
只是后来，老张头断了两根手指头，摔伤了膝盖，扭伤了脚踝，再也神气不起来了。而那樽雕刻着“最有价值球员”的奖杯，也被老张头一怒之下摔得粉碎。只有这颗篮球，安安静静地躺在角落里。不能说它无人问津，因为老张头总是忍不住把它捧在手心；但也不能说它光鲜夺目，因为根本没人知道它的身价。
阳光从窗外洒进来，一点一点地燃烧着老张头的伤口，他不停地走来走去，叹着气却反而变得坚定起来。终于，眼神再次停留在这个黑色袋子上，这里面装着一颗曾经辉煌的心。老张头颤巍巍地伸出手，像是抚摸自己的孩子一般，又像摘下天边的星辰一般，突然抬起头来耸了耸肩膀，背着球袋出了门。
“哈！嘿！”那个每天下午都在健身广场锻炼的高个儿老头，一边嚷嚷着，一边卖力地拉扯着单杠，尽管他知道那单杠是铁做的，根本扯不断，“一！二！三！四！”
这高个儿老头姓徐，头发油光锃亮，胡子整整齐齐，穿着一身整洁的运动装，一副运动范的老神仙模样。老张头总是能在健身广场看到他，心里管他叫作徐神仙。但是老张头觉得，像这样的神仙，可能是在天上腾云驾雾太久，所以没办法在人间大路上好好走路了。想到这里，老张头缓缓放下袋子，取出篮球摩挲了一会。
风渐渐大了起来，阳光也变得沉默。老张头像当年一样把篮球高高举起，对准篮筐投去。和当年不同的是，这一次，篮球并没有乖乖地落进它的家，只在门外转悠了一下就偏离了它该走的路。