林燕对儿子说：“行了，差不多了，都十一点了，赶紧睡觉。”
儿子显然还意犹未尽，但妈妈发话了，只好把篮球放到地上，不情愿的往卧室走。
老谭进了卫生间，开始洗漱冲澡。等他洗完澡出来，客厅已经关了灯，一片黑暗。儿子和林燕的房间也都关了灯，显然是睡了。
他立在客厅里出了会儿神，不由然的叹了口气，然后进了自己的房间。
往常进了房间后都会坐到书桌前点上一根烟，整理一天的思绪，把当天的工作像电影一样在眼前过一遍，把没完成的工作留下，叮嘱自己第二天完成。然后想第二天要做的工作，把一二三排好，直到想周全了才上床睡觉。
可是今天他没有想当天的工作，也没计划第二天的，只是坐在书桌前点上一根烟发呆。
儿子十岁了，个头到了自己的肩膀头。这小子以后是个大个儿，和自己差不多，估计能超过自己。
生命多么奇妙，有个儿子，身上流着自己的血，是自己生命的延续。
延续，生命的延续。
就因为有了这个生命，生活才充满了阳光和奋斗的理由，并且变得美好。
哎，不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩，这话不假。
当家就不必说了，十三岁开始当家，支门过日子，遭受了太多的白眼与嘲弄，最终怎么样？不还是把日子过好了，成了家立了业，还有了这么大个儿子。
过去的日子不用提，苦也好累了罢都过去了，说也没啥用。没经历过的不知道其中的艰辛，经历过的都不想说，不堪回首。
日子呀，就是这样，只要活着就得过，除非死了。
可是活得好好的人有几个愿意死呢？
人就得过，就得活，只有活着才能证明存在的价值，还得活好了。
还有一点，那就是不养儿不知父母恩。
是呀，今天看到儿子，已经到自己肩膀头的儿子，情不自禁的想到了母亲。自己又何尝不是经历了儿子的年龄，母亲又何尝不是看着自己儿满心欢喜？
母亲，母亲，辛苦一辈子的母亲------
两团热乎乎的东西溢满了老谭的眼窝。
依稀中看到了瘦小的、满脸皱眉的母亲------
那是漫天的风雪，呼呼的北风凛冽，天上飘着雪花，母亲挎着筐，穿着一身单衣，头上扎着灰色头巾，顶着风，冒着雪，走在寒冷中，挨家挨户的为六个儿女讨要度命的吃食------
泪水不由然的溢满了双眼，顺着脸颊流下。
视线模糊。
可是记忆中的一切却那么清晰。
那是夏天，他光着脚丫在家门口不远的村头小河玩水。晌午了，一起玩的小伙伴都被妈妈吆喝回家吃饭，剩下他一个人站在小河边等从生产队收工回来的母亲。
母亲从路口出现，他高兴的隔着老远喊：“妈——妈——”
母亲拖着疲倦的身子来到跟前儿，他高兴的拉着母亲的手，仿佛拉住了整个世界。
“妈，我等你呢。”他说，脸上是孩童的笑。
母亲慈爱的摸摸他的头，满脸的疲惫。
“妈，背我过河。”他撒着娇。
母亲太累了，温和的说：“趟过去吧，妈累了，看，妈还趟河呢。”
母亲说完就把脚伸进河里，在母亲抬脚进河的刹那，他看到母亲脚上的布鞋已经破了，露出一个脚指头------
母亲把露着脚指头的鞋踩进河里，河水无情的漫过母亲的脚背，紧接着是第二只------
他呆呆的站在河边，晌午火辣辣的阳光刺眼的照射在河面上。
母亲的脚------
趟水走在河中的母亲------
他看到了母亲头上的白发和狙楼的身体------
那一刻，年幼的他眼里含满了泪水------
打那以后，他再也没到村头的小河玩过。
他痛恨那条河，虽然曾给他的童年带来无限的欢乐，那也痛恨。
母亲那双露着脚指头的布鞋比刺眼的阳光还扎眼，扎了他一辈子，至今犹是------
于是，只要他回家都会给母亲买一双鞋，没有原因，没有为什么。
现在，母亲的鞋穿不过来，棉的、单的、皮的、布的、绸子面的、软皮面的------各式各样。
母亲说不要买了，穿不过来。
他说，穿吧，换着穿------