这吻极温柔，极缠绵，叫他整个胸腔都又酸又软，浸在这等缱绻之中，迟迟不离。她对他的爱意与不舍，尽注在这一个亲吻之中。
“少炎。”
“嗯。”
“我也舍不得你。”
他的这句话，叫她明明白白地知晓，他有多么懂得她的心情。临睡前，她亲手擦拭他的甲胄与佩剑，又离帐去看他天明将发时所需诸物，等回来后，再次将他的甲胄与佩剑细细地擦了一遍。她是多么地舍不得他。
而他又亲了亲她的耳珠，贴在她耳边说：“我也会很想你。”
这等情意绵绵的话，她难得从他口中听到。当下她的脸竟微微红了。好在夜色知解她意，没叫他发觉她的这点异状。她想，他明明还是那个他，她也明明还是那个她，可他同她在彼此面前，却是一日连一日地变了。
“我会写信给你。”她轻声地说。
她这话叫他想起了什么。他道：“此前，你曾叫周怿在北上入京时带了封信给我，可那时我已下狱，这信终未被交到我手中。当时，你写了什么给我？”
那时，这封信被碾成碎末，落在肮脏的狱牢地上。那地上留有他的血印，还有新鲜的血液自他身上的伤口中不断渗出。他受此刑囚，痛极之时仍不禁分神去想，那该是她写给他的第二十八封信。
卓少炎静了片刻。然后，她答道：“那段时日鄂王府上无杂事，苏姑姑问我将来孩子出生要叫什么，我便给孩子起了个名字。在写与你的那封信里，我同你提了此事，又问你喜不喜欢我起的名字。”
谢淖闻此，亦沉默须臾。然后他道：“我喜欢。”
她眼底有点发潮，却牵起了嘴角。她觉得他这回答着实是傻，却由着自己问出了更傻的话：“真的？”
“真的。”
二人都轻声笑了，又共同无言了片刻。
他这才问说：“孩子叫什么？”
那语气，仿佛他二人真的已有了亲生骨肉一般，叫她一时怔迟。
少顷，她才答说：“单名，刀衣之‘初’。”
“谢初。”
他先是试着叫了一声，紧接着，又笃定地叫了一声：“谢初。”
初为舒，始也。
谢淖念着这一字，循着夜色抬起目光。
怀中的，是他狠狠镌刻于骨的光热与爱。帐外的，是他将要重铸与守念的荡荡千秋。
如初如始，此心未变。
……
晋京。
谭君走在皇城内的砖石道上。砖色沉青，上面覆着看不清辨不明的百年血垢。宮道两侧长戟林立，铁刃密密，寒意森森。
在崇德殿外，谭君停下脚步，抬头望向这块殿匾。
记忆中的殿匾比眼下的要明、要亮。十余岁的少年迎着初升的朝阳向他快步跑来，小手一把牵住了他的大掌。
少年曾说：“谭卿，教朕。”
那时候他跪在御座下，端正问说：“陛下想要臣教什么？”
少年不假思索地道：“谭卿，朕要为父王报仇。若卿能教朕，朕必以国士待卿。”
他抬眼：“陛下可识得此殿大匾？”
少年答：“崇、德。”
他点了点头：“陛下为君，当兴以正道、高以仁致，方为崇德。”
少年却问：“为正、为仁，便能让朕坐稳这大位么？谭卿，朕的命被四叔拿捏在手里，卿要朕如何正、如何仁！”
他沉默了。
他想起了某一个秋夜。在那个秋夜，他双膝跪在老师的病榻前，通红的眼底蓄着泪。
老师的声音十分虚弱：“士仪，我要你佐一人。”
他忍抑着悲恸，勉力维持住仪态：“学生不懂。此人弑兄，何仁何德，能得老师青眼。”
老师道：“士仪为臣，当见大仁与大德。”
“学生愚钝，不知何谓大仁与大德。”
“不，你知。”