那时候部队有规定，普通连队的士兵要轮流到炊事班干活，蒸馒头、包饺子、擀面条，储备食物自给自足。打小娇生惯养的奚杨五谷不识厨艺不精，初来乍到时连酱油和醋都分不清楚，唯有跟着周熠才能蒙混过关，免于被人笑话。
尽管有着纯熟扎实的舞蹈功底，可作为一名士兵，训练成绩却总也不及格，奚杨因此成了被罚去食堂干活次数最多的人。
是他告诉周熠云陵有这样一道清汤面，也是他说不清具体做法，便要求周熠将来一定要跟他回去，尝一尝他朝思暮想的家乡味道。
只是他从来不知道，自己残缺不全的描述周熠只听一遍就记住了，不仅琢磨着做了出来，还让自己的弟弟当了回试吃小白鼠。
那次探亲过后没多久奚杨就跟周熠闹别扭了。十八岁的他是个被宠坏的小孩，满脑子是对爱不切实际的憧憬，执拗又患得患失，动辄为些无足轻重、捕风捉影的小事闹情绪，以此寻找自己在对方心里眼里的重要性和存在感，又视形式高于一切，便常常因对方不肯承认，不肯与自己确定恋爱关系而赌气，没有给他煮一碗面来哄自己的机会。
不想这一错过，便是错过了一生。
周童后来还说了什么关于煮面条的事情奚杨没听清，等回过神来时，发现他仍在喋喋不休，好像只是一天一夜没见，就多了分享不完的话题。
“……我真的太好奇了。”他又在揉鼻子，看得奚杨直皱眉，想一把拍开他的手，告诉他这么揉鼻黏膜会受损，不流鼻血就见鬼了。
可接下来周童说的话却完全打消了他所有想要尝试的念头。
“她到底是什么样的人呢？”对面的大男孩儿正瞪着双眼浮想联翩。“真没想到我哥会喜欢爱跳舞、爱撒娇的小女生，还以为他不爱热闹又嫌麻烦，对这类女生不感兴趣。”
“什么？”奚杨仿佛没听明白。
于是周童又傻乎乎地解释了一遍：“我在说我哥的女朋友。”他故作神秘地放低了声音。“我发现他在部队那段时间交往过一个女朋友。”
奚杨茫然地看着他：“女……朋友……？”
周童十分笃定地点点头，把他喜欢的词汇全都用了一遍：“对！而且我发现她好浪漫、好会撒娇啊，还会跳舞，应该是那种个子小小的，眼睛圆圆的，一笑就弯成月牙，很甜很傲，还很娇气的女孩子。”
听着他一番乱七八糟的形容，奚杨低头收拾碗筷，垂下睫毛遮住眼底的恐慌。
周童没提那封遗书，想着毕竟是人家姑娘的隐私，已经给闻阅看过一次，不好总拿出来说。