然而他不知道，无论他如何决绝，多么的滴水不漏，一切表象都只会让周童越看越心疼，忍而不发只不过是对他暂时的纵容，不舍得看他为难罢了。
除了闻阅，周童几乎没有其他可以倾诉，可以讨教情感问题的朋友。关于爱的能力和认识，他既没有父母做榜样，也没有一个善于表达、能以过来人的身份与他分享经验的兄长，从来只凭本能，只受内心浑然天成的浪漫与温柔驱使，单纯而不愚笨，可靠也足够强大。
他还没有做好要向闻阅坦白一切的准备。不是不敢，而是眼看闻阅自顾不暇，他却帮不上任何忙，便不愿再在这个时候给他徒增烦恼。
他开始拼命地看书，看从前那些不感兴趣的，关于爱的行为和哲学，想要通过一贯的学习方式，从他人的记录与描述中印证闻阅所说，窥得真理与答案。他生怕做错，生怕自己的一举一动会让奚杨逃得更远，于是收起了所有的直白和热烈，即便奚杨曾经说过，他很喜欢那样的自己。
直到有一天，他在一本久未翻过的，连奚杨也不记得的书页里看到了一张剪报。
那是一张没有色彩的照片，时隔数月纸张已经泛黄，却依然散发着淡淡的油墨气味。周童看着那时懵懂却误打误撞的自己，才意识到时间已经过去了很久，他早在很久之前，就已经心动。
然而照片里被他背在身上的人，曾一度与他靠得那样近，此时此刻正坐在与他仅隔一张书桌的对面，却好似相距万里，再也无法感知。
他合上书本抬起头，几乎在一瞬间确认了，对面的人是在害怕。
周童一直坚信，那个曾愿与周熠共赴烈焰火海的女孩儿之所以选择逃避，选择不去面对爱人已逝的事实，绝对不是因为她薄情寡义。要背负如此沉重的过去谈何容易，她只是胆小，只是害怕而已，这样的逃避理应被包容被谅解，她也理应忘记过去，开始新的生活。
他想奚杨也是一样，表面强大，内心却还是个害怕受伤的孩子。
怕什么呢？周童想。是他所猜的那些原因吗？
怕闲言碎语，怕世俗眼光，怕不被家人认可接受，怕有辱这一身军装？或者太过体贴，善解人意，怕无法承受这一切的人是周童，还是怕周童会丢下他，选择做个逃兵？
可是周童怎么会舍得让他受伤。从某种程度上讲，尽管没有人情愿牺牲，但确实是周熠辜负了那个女孩儿，丢她独活于世，生前受困于心，走后只给她留下了满是不甘与遗憾的回忆。
而对周童来说，只要能给他一次机会，他一定会竭尽所能地抓住他，留在他身边，哪怕时时与生死仅隔一线，也要在余生的每一分一秒里赋予他十足的热情，给他安全感，让他快乐。纵使时日无多，纸短情长，仍要吻他万千。
书里写，何为爱情？一日三餐，晨暮日常，良辰美景，娶你为妻。
他想他可以不奢求那么多。