每周一，七点半全体师生都到操场集合，参加升旗仪式。
袁嘉律睡过了头，上一趟公交车刚走，无一例外地迟到了。
教导主任在校门口堵人，他是教高叁教重点班数学的，姓何，名政，长得矮矮胖胖，脾气是出了名的差，一般犯了错遇到他只能自认倒霉。
有好几个学生迟到或者没穿校服，被他逮住，在警卫室门口站成一排，垂着脑袋，被骂得狗血淋头，一声不敢吭。
她本想等他人走了再找个机会溜进去，奈何刚转身，他眼尖瞧见了，立马手往她方向一指，见她胆子这么大，敢当着他的面逃，追上去，扯着嗓子吼，“前面那位同学，给我过来。”
声音浑厚，中气十足，震得袁嘉律耳膜隐隐发疼。
她站住脚，那边有人抬头看她的热闹，被何政凶了声：“有什么好看的？”
袁嘉律乖乖走到面前何政，她长得张扬，不像是好学生的模样，何政气一下子往上冒，瞪眼道：“迟到了还敢跑，女孩子家家的，一看就学坏了。”
他说出的话实在难听，袁嘉律抬眼，撞见站在最后一个熟悉的身影，目光散漫地盯着她。
他像是在看她的笑话一般，袁嘉律瞬间无所遁形，耳根一热，眼睛发酸。
她咬紧唇，忍不住反驳道：“我也不想迟到啊。”
“你还敢顶嘴？”何政立马进警卫室里，出来时手上拿了一副长尺，“你觉得迟到还有理了？啊？”
袁嘉律眼眶红红，倔强不肯认错，眼见着他手上的长尺要落在她的腿上。
“如果老师不想你的职业生涯就此结束，尽管打下去。”
突然一道突兀的声音响起，何政手上一僵。