浴室里氤氲的雾气在镜面凝了一层薄纱，姜灵盯着镜子里模糊的人影，半晌，她抬手在布满水雾的镜面抹开清晰的一道。
映出她的半张脸。
羊羔色的面颊，被蒸得泛起淡淡粉色，带着这个年龄独有的婴儿肥。
姜灵缓慢地眨了眨眼。
镜中的人同样眨了眨眼。
镜中镜外，两双圆又润的眼睛惘然地互相凝望。
片刻，姜灵把眼轻轻合上。
十二岁之前，有很多人说这双眼睛看着命苦，它时常只能无助地睁大，干望。
隔壁的王凤霞啧着嘴说，看了渗人，作孽。
楼下买杂货的叔叔和别人边磕瓜子边笑：不知道和哪个男人生的，爹到现在都找不到。
只有一个人把她紧紧拉到怀里，手死死地箍在她的肩头上，有滚热的液体一点一滴落进她的衣领里。
姜灵再次睁开眼睛时，镜面的雾气已经褪去，镜中是完整的她。
她张嘴，不由自主地啊了一声。
什么也听不见。
真的，哪怕一点也好，为什么一点都听不见呢？
姜灵站在原地，在脑内飞舞的碎片记忆的浪潮扑袭下，第一次尝到了心底暗涌的恨意。
那个人轻易地把她带到这个世界上，又轻率地离她而去。
到头来留下的，只有这副破碎的身子。
“来，妈帮你吹。”
许安宁不知道什么时候坐到了她的身边，姜灵点点头，乖顺地把吹风机交给她。
“头发长了不少呢。”
许安宁的手指轻柔地穿过她的湿发丛，一下又一下，在她的掌控下，吹风机呼出的风暖暖地拢在她的发顶。
姜灵闭上眼，享受内心片刻的宁静。
“看群里说，你们下星期有个研学旅游？”
手里的发渐渐转干，许安宁关了吹风机，拿起一旁的梳子替她理顺。
“到时候我做点便当，你在路上吃，我多做点，你和江酌一起吃。”
姜灵点点头，侧过身，搂住许安宁的腰，紧紧地贴着她。
许安宁笑，摸了摸她柔顺的头发，“怎么越大越爱撒娇了？”
姜灵抬起头，用唇语说：“我今晚想要和你睡。”
许安宁掐了掐她的脸，“好吧，姜灵小同学。”
深夜，江酌在床上翻来覆去睡不着，几经辗转后，他索性从床上坐起来，手里握着那部皮卡丘，聚精会神盯了老半天，屏幕硬是没有亮过一次。
这么迟了，她应该睡了。