方策西把眼睛闭上，眼角滚落一滴泪似是回答了他。
余笙没再问了，他把她架到下铺，由于她手臂还勾着他的脖子，余笙的上半身前倾着，头离得她很近。
他背后有光。
方策西双眼迷蒙着看他。
余笙没起身，本来想开个玩笑问她是不是他脸上有花儿，想着她都不清醒了，才直接问道:“看我干嘛？”
方策西含糊着就说:“好像一个人。”
“像谁？”
“......向阳。”
“啊？像羊？”余笙把她的手臂取下来，由于累，踹了口气，撑着腰站在边上，灯光就照在他头顶，笑她，“喂，你逗我呢？”
这一个姿势，跟方策西烧掉的那张向阳的照片简直一模一样。
她没有再说话，闭上了眼睛。
余笙便开了门去卫生间，扭了张洗脸帕进来。
他坐在床边，帮她擦脸，擦到纱布周围，他轻轻地撕胶布，念叨着:“我还没这么伺候过人的，方策西，我说你吧，也没那么倒霉，遇到我......”
这话在多年以后，方策西自己都觉得，余笙是她余生，唯一的幸运。
方策西睁开了眼。
她停止痛哭那一刻，就知道旁边一直折腾她的人，是余笙，湿帕子按在她脸上时，她的意识也就清醒三分，加上纱布被取走时带出的痛感，她虽还晕醉，但不像刚吐几次那会儿，完全断片儿的状态，只是那种，本人固执地认为自己清醒得不得了，行为实际上在旁观者眼里这人仍然“头不是头，是旋转的地球”。