司行霈是从不吝啬赞美顾轻舟的。
她是他的。
对于自己的东西，司行霈觉得好，每一样都好，没有其他任何人或者物能取代，她是独一无二的。
自从遇到了顾轻舟，司行霈眼里就有了风景，另外的女人在他看来，都是行尸走肉，面目可憎。
唯有他的轻舟，妩媚纯净，静静盛绽在他生活的枝头，点缀着他的单调。
然后她第一次害羞了。
司行霈这时候才明白：原来，他赞美她，她是高兴的。
高兴得隐约而雀跃，就全部演化成了羞涩，她落在他怀里，柔软、乖巧。
他抬起她的头，吻她。
他想把她变成自己的女人，从生理上占有她。
他这个念头很激烈，很狂热，顾轻舟也是知道的。
于是她反抗了。
“司行霈！”她哽咽着喊他的名字。
司行霈一惊。
他回神时，她的眼睛已经是湿漉漉的，像只受伤的小兽，她的情绪很复杂，不再是单纯的抵触和反感。
她带着自己的复杂，软软道：“别这样，别在今天。”
司行霈喘着粗气。
“别......”顾轻舟撇开脸，脸上有种委屈与慌乱。
司行霈叹了口气，从她身上起来。
两个人安静躺着，良久之后，他的呼吸平稳了，那股子冲动也从他身上消失不见了。
空气静默而阴寒的流淌着。
顾轻舟缩在被子里，她想着自己永远不会嫁给他的，他没必要为她坚守什么。她建议他：“你总是不太舒服，男人常憋着，对身体也不好，不如你去堂子里.......”
司行霈失笑。
他轻轻捏她的鼻子，说：“等我去了堂子里，你又有借口嫌弃我恶心是不是？顾轻舟，我不上你的当！”
他的声音莫名有点旖旎。
顾轻舟轻跌羽睫。
片刻之后，她说：“我嫌弃不嫌弃你，其实也没那么要紧。”
“当然要紧。”司行霈道，“轻舟对我来说，是最要紧的人！”
顾轻舟闭紧了眼睛，好像这样就能把自己的心也闭得紧紧的，任何声音都透不进来，没有任何痕迹。
耳鬓厮磨的光阴过得很快，顾轻舟要回去了。
离开的时候，司行霈倏然心中不忍，他立在门口，搂着她的腰，一再亲吻她。
“轻舟.......”他抱着她，将娇小的她搂在怀里，依依不舍。
“过些日子，我带你出去玩！”司行霈道，“我有个秘密，很想你知道。而且，我也很想带你去见一个人。”
“什么秘密，什么人？”顾轻舟问。
司行霈却卖起了关子，不告诉她。
顾轻舟回到顾公馆，已然是黄昏了。
家里是彻底乱套了。
乡下老家来了不少人，都是顾圭璋的兄弟姊妹，还有侄儿侄女。
秦筝筝的尸骨，已经送到了殡仪馆，等老太太出殡了，顾圭璋的兄弟扶棂回老家，再办秦筝筝的葬礼。
现在是初冬，尸骨也没那么容易臭。
顾公馆的人脸上，多少有点恍惚，宛如梦里一样。
秦筝筝就这样死了。
“阿爸，姆妈是不会自尽的，一定是警备厅的人害死了她！”顾缃哭得眼睛浮肿，她抱着顾圭璋的胳膊，想让顾圭璋去给秦筝筝讨个公道。
顾圭璋烦躁推开了她。
顾缃又看到了顾轻舟，她扑过来要厮打顾轻舟：“你现在如愿了，我姆妈是被你害了，肯定是你收买了军警，害死了我姆妈！”
顾轻舟倏然上前，狠狠掴了她一个耳光。
“你姆妈杀死了我母亲，杀死了老太太，她畏罪自尽，有什么不对？”顾轻舟眉眼冷漠，“顾缃，你也想坐牢吗？”
顾缃立马想起，顾轻舟手里还有她杀人的证据，她吓得半死，退到了旁边。
晚上，顾轻舟和顾绍站在阳台上，望着远处闪烁的霓虹，沉默了良久。
顾轻舟的手被冻得发僵。
顾绍伸出手，握紧了她的，两个人相互依靠般，汲取温暖。
“我不是她的儿子。”顾绍也用一种盖棺定论的腔调，告诉顾轻舟。
秦筝筝那天的求情，已经说明了一切，无需再查证据。
“嗯。”顾轻舟则有个飘忽的微笑，“幸好你不是，否则你也是我的仇人。阿哥，我很感激。”
顾绍的手握得更紧了，将顾轻舟紧紧包裹着。
湿寒的风，从衣领里钻。
“她死了，再也没人知道我是谁。”顾绍茫然望着黢黑的夜空，眼瞳也似那碧穹，黑得没了神采。