湿答答的衣服挂在身上，少年坐在一家甜品靠窗的位置。(本站小说文学网.yunlaige)在菜单上勾出选好的食物后，他悄悄把笔放入口袋，并从菜单背面撕下几页用作备忘的白纸。
趁着服务员走后，少年抬头看着大厅里挂着的钟，拿出笔在手背写上“19：03，我失忆了，我要弄明白自己是谁。如果下次看到这行字感到怀疑的话，对比一下笔记。”
少年现在的思路很清晰，他明白他的记忆是从桥上开始的，他坐在桥上，然后落水，一直到现在来到甜品店。但是之前对于发生了什么，却一无所知。脑袋上时不时有刺痛传来，后脑勺上一小块头发不见了，那里有一道不小的伤疤，还没有愈合。
他上岸后立刻摸了摸衣服的口袋，什么都没有。这个时候，他发现自己穿的是病号的衣服，这便证实了在来到桥上之前或许自己是在病房里呆着。如果事情真的是这样，对于自己独身一人从病房来到桥上这个时间段却完全没有印象，这让他感到心慌。
除了这些，他再也不能从自己身上获取别的信息了。签字笔黑色的墨芯在白纸上写下“医院”。
少年看着窗外绚丽的霓虹灯，以及路口穿行的车辆，不断交替变换的红绿灯，自嘲地笑笑。或许，自己现在的状况和失忆有些不同，这比失忆更可怕。失忆是大脑把一段时间储存的印象给删除了，这并不影响之后的记忆，而他现在却是没有办法继续储存记忆。
要弄清楚自己是谁，说的容易，可是却毫无思路。他不可能再回到医院，那里的氛围让他极为不舒服。可是，接下来要何去何从？那么大的一个国家，要怎么样获取一个人的资料？
一个只能拥有几个小时记忆的人能做些什么？每天必须不断地用文字提醒自己，每天都必须重复经历几天前发生的事，每过几个小时就必须重新接受自己失忆的事，回忆着痛苦。心中有个声音发出小小的质疑，这样的自己有办法弄清楚所有的事情吗？
服务员在少年桌上放上食物的瞬间，清脆的碰撞声打断他的思路，少年礼貌地道谢。就在他拿起刀叉享用盘中的美食时，隔壁凳子拖动的声音响起，又一桌客人坐下来。
女孩的声音传来“这两天收到的两则新闻太闹心了。一大波寄生潮还没有解决，却在这个节骨眼爆发什么海啸。现在不管南北的居民都往中部涌来，交通快要瘫痪了。”
另一个是安抚的声音“昨天凌晨的时候不是还有好消息吗？听说疫苗已经在加紧研制中，或许再过两三天我们就可以凭借居民证去注射了。只是不知道军队能不能抵御住今晚上的寄生潮……”
声音越来越小，后面再说些什么少年已经不在意了。他往嘴里塞进一大口牛肉后放下叉子。白纸上又多了几个字“中部，寄生潮，海啸，疫苗”
他并不明白这三个词的含义，甚至于他感到很陌生，但是那凝重的语气使他确定其中一定发生了什么。
叉子在褐色的酱汁间搅拌，节奏很慢，不锈钢的叉子抬起又落下，酱汁粘稠地粘在叉子和盘子间。黑色的盘子，粗糙的隔热材质，牛排上还冒着丝丝热气。金黄色的半生熟鸡蛋，漂亮极了。
甜品店里的客人进进出出。埋怨完之后，隔壁的情侣开始你侬我侬地甜言蜜语了。复古的时钟挂在墙上，墙纸是温暖的色调，画上一道道的五线谱和一个个雀跃的音符，时间每过一秒钟都发出轻微的声响，在并不嘈杂的小空间里打入有心人的心扉。
当时针转向33分的时候，盘子里的东西基本上都吃完了，隔壁桌也换了人。少年吸着甜甜的芒果冰激凌，软软冰冰的触感融化在舌苔上。
便是这时，他脑袋仿佛有一丝亮光闪过，被窥探的危机感在心中忽然出现。片刻之间，少年立即做出反映，他站起来拿着装有冰激凌的玻璃杯佯装向服务员走去。