每天清晨，当顾云轩走出院门，整条胡同的姑娘都会恰好在门口忙碌。
他走路时背脊挺直，步伐从容，就连撩起长衫下摆跨过水洼的动作，都优雅得像在跳华尔兹。
这种与生俱来的贵族气质，与破旧的胡同形成了奇妙的对比。
这样的场景日复一日，直到林家搬进隔壁院子那天。
那是个阴雨绵绵的早晨，顾云轩正撑着油纸伞出门，忽见几个脚夫抬着一架残破的钢琴，往隔壁院里走去。
钢琴漆面剥落，但琴腿上精美的雕花显示它曾经价值不菲。
一个穿阴丹士林布旗袍的少女跟在后面，怀里紧紧抱着一摞书，发梢被雨水打湿贴在白皙的脸颊上。
少女抬头时，与顾云轩四目相对。两人同时怔住了。
“林林姐姐？”顾云轩罕见地结巴起来，他认出这是父亲旧交林世伯的独女，两家的孩子从小就玩在一起。
当初还动过两家结亲的念头，只是没想到，如今两家竟都沦落到这般田地。
最后一次见面时，林暖穿着粉色洋装，在满园梅花中弹奏钢琴曲，被宾客们称赞为沪上闺秀典范。
林暖的眼睛亮了一下，随即垂下眼帘，行了一个标准的屈膝礼：“顾二少爷。”
她的声音依旧如清泉击石，只是多了几分沧桑。
顾云轩这才注意到，林暖的旗袍袖口已经磨出了毛边，脚上的皮鞋也打了补丁。
但那挺直的脖颈和优雅的仪态，依然彰显着大家闺秀的风范。
自那以后，林暖成了顾家的常客。
名义上是来借书，实则常常一坐就是整个下午。
看着这样的林暖，老太太与顾母也慢慢动了心，虽然自家已经落魄，但她们也不愿意顾云轩娶一个市井丫头……