清晨六点，顾斯年站在浴室的镜子前，慢条斯理地系好校服领口的扣子。
镜中的少年眼下有淡淡的青黑，那是连续熬夜刷题的痕迹。
他把准考证、身份证和2b铅笔装进透明文件袋，动作精准得像在进行某种仪式。
因为考场在家附近，所以顾斯年昨晚住在了家里，只不过家里的人都住在了别的地方。
手机屏幕亮起，班级群里的消息不断弹出：
「我爸非要穿红旗袍来送考，尴尬死了」
「我妈准备了一堆补品，根本吃不完」
「你们到考点了吗？我爸妈比我还紧张」
顾斯年按灭屏幕，拎起书包走出家门。
初夏的风带着槐花的甜香，小区里已经有家长开车送孩子去考场，引擎声里夹杂着千篇一律的叮嘱。
校门口人头攒动，家长们像筑巢的工蚁般忙碌。
有妈妈穿着旗袍举着旗开得胜的横幅，有爸爸们清一色穿着红t恤组成人墙。
小贩在人群中穿梭，叫卖着金榜题名的香囊和状元及第的文具套装。
顾斯年穿过喧闹的人群，像一尾鱼滑过沸腾的海洋。
“顾斯年！”班主任王老师的声音穿透嘈杂，她今天特意穿了件绿色旗袍，有一路绿灯的寓意看到形单影只的学生，她皱了皱眉：“你家长。”
“他们。”顾斯年顿了顿：“在陪其他考生。”
班主任的表情凝固了一瞬，她知道顾家那些糟心事，最终只是拍了拍他的肩膀：“加油。”
与此同时，三公里外的另一个考点，周慧正用湿巾擦拭周玲玲额头的冷汗，少女苍白着脸，眼下是浓重的黑眼圈。