煤油灯在顾家堂屋里投下摇晃的光影，刘满月的手指无意识地绞着衣角。
顾斯年坐在对面，眼镜反射着灯光，让人看不清他的眼神。
桌上摆着供销社开的自行车发票，那个数字让刘满月太阳穴突突直跳。
“钱是老王垫的，明天得还。”顾斯年的声音平静得像在讨论天气，“你把钱匣子拿来。”
刘满月喉咙发紧，那个描金红漆的钱匣子早就空了，最后几张票子前天刚被她塞给娘家大嫂买猪崽。
她张了张嘴，声音干涩得像砂纸摩擦：“当家的，要不……先把车退了吧？耀祖还小……”
砰的一声巨响，刘耀祖把搪瓷缸子摔在地上，牛奶溅了一地。
男孩像头发狂的小兽扑向刘满月，在她还没反应过来时，两个响亮的耳光已经甩在她脸上。
“你敢退我的车！”刘耀祖尖利的指甲在刘满月脸上留下几道红痕，“我打死你！”
刘满月捂着脸愣在原地，这个她亲手带大的侄子，这个吃着她偷回的粮食长胖的孩子，现在为了辆自行车对她动手。
怒火瞬间冲上头顶，她抄起门边的扫帚就要打下去，却被顾斯年一把拦住。
“孩子还小，不懂事。”顾斯年轻飘飘的一句话，让刘满月举着扫帚的手僵在半空。
顾斯年弯腰擦掉刘耀祖嘴角的奶渍，语气温柔得可怕：“去睡吧，明天爹骑车再带你去玩。”
刘耀祖得意地瞪了刘满月一眼，趾高气扬地进了里屋。
等孩子的脚步声消失，顾斯年才转向妻子，镜片后的眼睛终于完全暴露在灯光下，那里面没有愤怒，只有冰冷的审视。
“不用说了，明天我上班前，把钱准备好。”
这句话轻得像片羽毛，却压得刘满月喘不过气。
她第一次发现，这个向来温吞的丈夫，身上有种令人生畏的东西。
不是凶神恶煞的暴戾，而是某种更深、更可怕的平静，就像暴风雨前的低压，让人不自觉地脊背发凉。