十一点，严庆生从饺子铺出来。
他最近套上了那件羽绒服，一来他拗不过程水，二来已经进了数九天，往常要咬牙扛的寒气今年却似乎扛不住了。人就是这么奇怪，最是孤立无援的时刻显得无所不能，一旦旁边多个肩膀，头一偏就能睡过去。
程水从那次起就常常来接他。每天点一份饺子太奢侈了，于是他便蹲在街对面，眼睛盯着店门，兜里装一把炒米，一粒一粒地数着吃。严庆生一推门，他跟安了弹簧似的蹦起来，喜笑颜开地往严庆生跟前凑，还非得摊着手心，让他也啃一口香喷喷的炒米。
到了六道巷，严庆生推拒得不够真心，程水便拍拍手，背起他往家去。
今天也不例外。
程水依旧蹲在那地方吃着炒米，见了他也依旧那么精神地一蹦，下一个动作却不是直接跑过来。严庆生看他把身后那不知谁家的自行车推过来，顿时急了：“这是干啥，放回去。”
程水却说：“哥，今天我发工资。”
严庆生迷糊：“我知道啊——你要买这车？那也得人家卖啊。”
程水带点儿无奈地吁了口气，先捏了一小撮炒米喂了人。
“你仔细看看这车……”程水声音越说越轻，“这是咱们的喜车。”
喜、喜车？
严庆生心跳漏了一拍，慌忙看过去。
车篓子里亮闪闪的，撒的是金碎纸，车把上用红布包裹着，正中靠左缠着一大朵纸花球，正红色，在风里簌簌地抖着，像一团炙热的跳动的火。严庆生不由自主地伸手在上面摸了摸，程水赶紧道：“之前看见柜子下面收着这皱纹纸，拿来用了一下。”
严母在世的时候，喜欢动手做些小玩意，严庆生想了想，大约也是母亲剩下的。这些死物被他收起来，如今在程水手上仿佛又活了一般。
他没和程水说，却发自内心感到高兴。
程水拍拍后座：“哥，你再试试这个。”
那后座垫又宽又厚，一看就不是外面便宜买来的东西，更何况也没有哪家会用这种布来做。
牺如 suyingwang.net 牺如。程水非拉他坐了，“可舒服，我自己都试过的，塞了这么多棉花！”他胡乱比划了下，反正严庆生也没什么概念，他紧张又期待地搓了下手，目光灼灼，“是不是？软不软？”
严庆生坐上面，点点头，脸红扑扑的。
程水上了前座，风把他带笑的话吹进严庆生的耳朵里：“哥，你坐稳了我的车，可就彻底是我的人了。”
严庆生原是侧坐着，闻言立马脚踩地下车。