一月十五日晚间。
那是一个下着雪的傍晚，窗外的天空灰蒙蒙，路灯透出昏黄的光，积雪从树枝上掉落，啪地砸到地上。
顾寒生推门进来，像往常一样，他准备再给苏言读一读日记。
当他刚刚准备坐下时，却看到病床上苏言的手指动了。
跟往常的不太一样。
他心跳有加速的倾向，连呼吸都放轻了。
光线朦胧，像电影里的柔焦镜头。
顾寒生看到沉睡了几年的苏言慢慢睁开了眼睛。她的眸子黑白分明，瞳仁清亮，跟几年前的样子很像。
饶是顾寒生，还是被眼前的情况给惊到了。
他被着突如其来的惊喜震得整个胸腔都在颤。
但很快--
心电仪里发出尖锐的刺响，苏言的心电图突然之间变得十分凌乱。
病房里出现异动，警报器自己就响了。
医院里治疗苏言最权威的医生都来了，顾寒生被挤到人群外。
于慎之跟他站在不近不远地地方看着，顾寒生还无法从刚刚的震动里清醒过来，他突然不知道怎么做。
于慎之看到苏言半睁半眯的眸子了，他也觉得这几乎是一个奇迹。
他说，是不是代表她这就醒了？于慎之抬手搓了一把脸，脸上是难以掩饰的激动，老顾，咱们的努力总算没有白费。
但是他发现顾寒生的脸色很不对。
他脸上并没有喜悦。
于慎之顺着顾寒生的视线看过去，他发现所有的医生脸色都很凝重。他们正紧张地为苏言做着各种各样的检查。
几乎就在这短短一瞬间，心电仪上哪些代表人生命迹象的曲线慢慢趋于平稳--
于慎之就算再外行也知道这代表什么意思。
他比顾寒生暴躁，随后拉了一个女医师，指着那根线质问：这他妈什么意思啊？她人不是醒了吗？为什么你们这么……
沉睡已久的植物人突然间醒来是很容易在短时间内猝死的，这个你们都不知道吗？
抢救的医生当中不知道有谁在高声喊着：医院血库已经快空了，马上将备用输血的人叫过来，准备手术室！
……
顾寒生给凉纾打电话，她没接。
他打了无数个电话，通话语音里只传来冰冷的女声提示对方关机。
他给凉纾拨了多少个，就听了好几遍这样的提示。
这个时候顾寒生来不及去想其他。
他让季沉立马回一趟零号公馆。务必将凉纾带过来。
季沉略一沉吟，转身离开。
很快，顾寒生又叫住他，他闭了闭眼，复又睁开看着季沉：她要是不愿意过来的话，绑也要绑来。
季沉点头。
……
一月十五日晚八点半。
苏言的心跳在这一刻场地终止。
顾寒生站在手术室外面的观座椅上通过透明的玻璃看着里面生命线彻底归于一条直线的机器。
心头震动，有一种无法言喻但是能让他疼让他痛的感觉在心脏那处蔓延着。
于慎之在一旁狠狠地踢着塑料质地的椅子。
他看着顾寒生，咬牙，那个女人她怎么就能那么狠？就算这事你瞒着她，但苏言好歹是一条人命不是吗？救人一命胜造七级浮屠，是个人都知道吧？她到底有没有心啊？怎么就能在这个时候把手机关机还跑到外头去躲着呢？
苏言最终死于没有足够的血源供应。
几乎所有人都在努力着，他们太过于相信凉纾这个移动血源了，所以抢救的过程是用了百分之一百二的努力的。
但最终却--
这短短的几个小时，对于于慎之来讲也不好受。
他还只是局外人心情都奇差，更加不好说顾寒生了。
顾寒生坐在椅子里，垂着头，双手交叉放在额头上，不知道在想什么。
于慎之走过去，在他面前站定，低头看着他。接下来我觉得你无论是做什么决定，我都理解你。
顾寒生觉得自己的人生里有一部分跟随着苏言的离世坍塌了。
是因为苏言这个人吗？
并不仅仅是。
是因为他这些年的努力。
跟随苏言消失的，还有他这么多年来力求的一个结果。
顾寒生坐在椅子里久久没动，直到口袋里的电话震动声响起。
第一遍时，他没接，是不想管。
现在不管是谁的电话，他都不想接。
后来是于慎之看不下去了，他说，接吧，万一是那个杀人凶手打来的呢？我看她有什么话说！
顾寒生眉头微微拧了拧，他只是单纯地觉得杀人凶手这几个字很刺耳。
但，她不是杀人凶手，那谁是呢？
是这医院里的医生么？是他们这些苦苦等待的人么？好像也都不是。
顾寒生掏出手机，接起，是助理季沉。
早在苏言离开的那刻就有人将消息带了季沉，包括苏言死亡的原因。
眼下季沉又打电话过来，顾寒生犹豫了一秒，接了。
季沉在那端道：先生，找到太太了。
她……顾寒生久久不曾开口，甫一开口嗓音便是极致的沙哑，像被全世界抛弃了的迟暮老人，……在哪儿？
那头沉默了几秒，回答他：刚从外头回来。