还是在那家医院里，我平生第一次遇到了医托儿。
我们正徘徊在医院的走廊里，不知道该去哪一个科室。医院里没有癌症科室，也没有肿瘤科室。我先挂了内科的号，然后带着父亲去了医生办公室。我现在都能记得那名医生的长相，年龄在50多岁，戴着眼镜，皮肤白皙，看起来医术很高明。他劝我们去另外一家医院，说那家医院能够治愈骨肉瘤，而且收费比他工作的这家正规医院便宜。接着，他打电话叫来了一名女子，女子带着我们七拐八拐，来到了小巷尽头一间房屋里，房屋很小，靠墙的位置摆着一个书架，上面摆放着几瓶西药。
女子从每个药瓶里取出几粒药，包好，然后说“一共5200元。”父亲当时就感到很奇怪，大医院不接诊，为什么让小医院治疗？几小包西药，为什么就要这么高的价格？父亲不愿买药，拉着我出来了。
我们来到那家正规医院的门口，看到很多男女在游荡，眼睛像贼一样在每个路人的身上瞄来瞄去，一发现目标，就贴上去，介绍说：“我以前也有你这样的病，我是在某某医院治疗的。”
这就是所谓的医托儿。
送父亲回到家，看着家中破败的房屋，和屋檐下的那几件农具，我很伤心。这间陈旧的房屋，和那几件不值钱的农具，就是父母辛苦一生积攒的所有家产。农民真穷啊！
父亲身染重疾，母亲腿脚不灵便。母亲小时候家里很穷，总是吃不饱穿不暖，忍饥受寒，腿脚落下了风湿和骨质增生的病症，走路有些困难，更不能干重活。这样的家庭，怎么能离开我？可是，我如果不去南方打工，又怎么能够还清欠款？我守在家中，日子又怎么能够好起来？
我一直想跟父母说，我想去南方了，那里工资高些。可是我一直张不开口。
后来，一直到我以出差的名义离开北方，都没有向父母说明。我偷偷地来到南方的一家报社，第一个月工资发了后，我给母亲邮寄了2000元，打电话回家说：“我现在在南方。”母亲问：“你什么时候回来？出差多长时间？”我无话可说，只好说我现在在南方工作。母亲没有责怪，只说：“南方那么远，你要自己珍惜自己。别给家中邮寄钱，我和你爸爸都不需要用钱。”
其实，那个时候家中需要很多钱，父亲每天打针吃药mark/mark，就需几十元。后来听妹妹说，为了省钱，父亲坚决不吃昂贵的杜冷丁，只吃几毛钱一包的止疼片。止疼片的效果很差，父亲疼得浑身颤抖，疼痛难忍时，他就用指甲抠住砖墙，将砖墙抠出了几个深深的洞。
在北方的农村家中，父亲的疾病一天天加重；在南方的城市里，我全力打拼，想挽留住父亲的生命。
那一年，是我人生最痛苦的一年。
我在南方工作的第一家报社是一家广告公司投资主办的，它无论发行量还是广告份额在这座城市都居于末尾。但是，当时我和主任都天真地相信，只要我们努力，一定会让这种报纸在这座城市占据重要的一席之地。
来到这家报社不久，我就听说，在南方的这座城市里，依然有血奴的存在。我还听说，血奴卖血，作践的不仅是自己的身体，还有可能感染艾滋病。
我想打进血奴群落里，这样的稿件如果刊登了，肯定能够获评5f53.当月好稿，而被评为当月好稿可以得到几百元钱的奖励。为了好稿奖励，为了赚取更多的钱，我已不考虑自己的危险了。
其实，从某种意义上说，那时候的我和血奴并没有什么本质的区别。我们都是在铤而走险，我们都是在用生命赌博。我们赌博的目的，都是为了那几百元钱。他们卖tt/tt血一次，可以拿到几百元；而我写出一篇好稿，也能拿到几百元的奖励。
那年春天，我背着蛇皮袋子，袋子里装着我的换洗衣服和铺盖卷儿，来到了火车站。
每个城市的火车站都混乱不堪，每个城市的火车站都有太多的故事上演。这里是一些人在这座城市生活的开始，也是另一些人生活的结束。
我来到火车站前一排房子的屋檐下，打开蛇皮袋子，取出铺盖卷儿，摊开，脱掉鞋子，然后头枕着鞋子，睡了上去。我不知道这次能不能钓到血头，能不能进入血奴内部，我没有任何把握。看着火车站被路灯照耀得如同白昼的天空，我突然想起了自己刚刚来到北方那个省会城市的第一晚，那晚我也是睡在火车站前的广场上，感觉自己就像掉进了大海中。这次，我又睡在了南方这座城市的火车站广场，不同的是，我有了工作，我的心中踏实而清明。相同的是，我依然没有钱，依然在温饱线上苦苦挣扎。
这就是南方的天空，白色的路灯灯光和五颜六色的霓虹灯灯光将夜空点缀得美丽妩媚；这就是南方的城市，一幢幢高楼大厦鳞次栉比，交映生辉。大楼里那一扇扇亮灯的窗口里，此刻，正在上演着一场场温馨的家庭情景剧：妻子做好了一桌热气腾腾香味扑鼻的饭菜，等着丈夫回来；或者丈夫拥着妻子，深陷在沙发中看电视……他们出生在这座城市，他们从小衣食无忧，他们的身上总有花不完的零钱，他们不用替父母劳动，他们凭较低的分数就可以考进大学，他们在大学里恋爱，他们毕业后又回到这座熟悉的城市，他们花很少的钱就能享受到单位的福利分房，他们结婚，他们生育，而他们的孩子又接着享受这座城市提供的各种权利和优厚待遇……我出生在偏远的农村，我小时候总是吃不饱穿不暖，我每天要跑几十里山路去上学，我回家后还要帮父母干农活；我的家庭很穷，我上学就意味着妹妹必须辍学，家里供不起两个孩子读书；我拼命读书，终于考上了大学，然而我在大学里除了埋头读书外什么都不会，我的家乡没有少年宫、没有艺术班、没有夏令营，我在大学里做家教打短工，没有一个女孩子会看上我这个来自农村的穷学生；终于大学毕业了，我要么回到贫困的家乡，要么就来到你的城市打工；我努力工作，每天超负荷劳动，却不敢生病，一场病会让我的存款花得荡然无存；我在这座城市享受不到任何福利待遇，因为我没有这座城市的户口，因为我的名字叫打工仔……此刻，当你在高楼大厦里与妻子呢喃私语时，和你同样上过大学的我在火车站广场忍饥受寒。而这一切，都只因为你出生在城市，而我出生在农村。
人生最大的不平等，就是出生的不平等。
百度搜索暗访十年天涯或暗访十年天涯在线书库即可找到本书最新章节.