烛泪滴落宣纸，晕开深深浅浅的淡红，好似美人捈开的胭脂。随着一位侍女无声抬起银灿灿的烛台，微弱光辉从薄纱的罩子内离开，不待屋内空出一小片黑暗，下一刻，又一只竖立完好粉烛的银台放回原处，点起一片灿烂辉煌。
枯坐两个时辰，并不宽阔的偏殿内自始至终亮如白昼。
皇后鬓边沉甸甸的玉坠在耳侧轻晃，她脖颈酸痛、脊背麻软，却不敢让端坐的身形稍有变化，只在主位太后因疲乏轻揉额角时，才能抬抬佩戴碧玉细镯的手腕，示意侍从送去一盏热茶。
薄如蝉翼的鬓角已被汗水浸湿，皇后不敢擦拭，她摒息凝神，专注地听着，尝试在隔着一道墙、两层屏风的那一边房内，从渐渐微弱的女声呼喊中捕捉到婴儿的涕泣。时候快了，她正自思忖，忽而听见耳边唤了一句。
“皇后。”
“臣妾在，母后有何吩咐？”
太后眼皮微微耷拉，眼角细纹让她没有多出几分慈爱，反倒更重一丝威仪，仿若不经意，她朱唇微动，“宫中自打汝阳王出生之后，便再不闻婴啼了罢？”
“是，自汝阳王之后，已有二十九年了。”皇后恭恭敬敬。
“唉……那孩子又偏不爱红妆，我真是操碎了心，不见他有一丝悔改。这也就罢了，皇帝兄弟少，却争气，他肠胃不比汝阳王强劲，又勤政爱民，不近女色，时至今日，才得了这么一个孩子，听太医道……是个男孩儿？”
皇后罩在宽袖内涂着深红花汁的小指指甲轻轻掐住掌心，不住地酸楚，面上端庄中流露一丝自责，离座下拜，“是臣妾未能劝告皇上，请太后治罪。”
太后顿了顿，待她结结实实跪拜下去，才抬抬手，“不必了，你这孩子心眼实，错也并非全在你。皇上不乐意在后宫，谁又能劝得住呢？唉，本宫只是心痛，你与皇上琴瑟和鸣，却怎地叫贵人争了先？”
“臣妾……”皇后张张嘴，眼中已有了些泪光闪动。
太后只作不见，缓缓道：“日后，你定要待这孩子如同亲生，不可稍有懈怠。”