祝知宜直直抬眼望着他，说：“不是临贴。”他递过来，“你看看。”
梁徽略微扫了一眼，只读得大致几句——“数奉手书，敬悉康知”、“暌违日久、谒望疏深”……
梁徽一顿，耳朵动了动，移开目光，伸手去拿茶：“你……都看见了？”
祝知宜挑了下眉：“嗯，我都看见了。”
梁徽模仿他的字给自己写信，两千多个日夜，一沓又一沓。
祝知宜评价：“梁君庭，你学我的字可以假乱真。”
梁徽轻咳一声，如今回想确实挺魔怔的，张福海都偷偷去问太医这病还能不能治，梁徽故作淡然，谦虚道：“风骨神韵，不及清规万分之一。”
祝知宜牵起嘴角，心中又马上泛起细微、尖锐的疼，如今时过境迁能谈笑着说起当日的疯魔，可彼时梁徽是什么心情，要如何绝望才能写满着两千多个日夜的信。
梁徽看祝知宜收起笑，也敛了神色；“怎么了？”
祝知宜心酸，眼含歉意和怜惜，轻声说：“梁君庭，我都没有好好地给你回过一封信。”
梁徽一怔，张了张口，没有说话。
祝知宜想起那会儿战乱，他的每一封回信都是公事公办直击要点，废话一句没有，就连落款都是冰冷冷的臣枢密使祝知宜敬上。
他也确实不擅与人书信传情倾诉衷肠。
梁徽给他的是家书，他回梁徽的是公函。
祝知宜主动去握他的手：“梁君庭，我现在补给你好不好？”
“我用写信的方式告诉你我这三年的经历，你就当作这三年……我们只是暂时分别，从未失去联系。”
时间的齿轮已经无法回头，但他还是想尽力把那些遗憾都填补、改写，覆盖梁徽曾经那些痛苦的回忆。
让生离死别那三年，在他的信中得到一个完满的结局。
“现在补给你，还来不来得及？你还愿不愿意要？”
梁徽蹙起眉，站起来去搂他，一下一下拍着他的脊背安抚：“要，我要。”
祝知宜说：“我会一天一封，写满三年，你每天都可以收到。”
“你不必把它看得——”
“要的，”祝知宜打断他，“我不想辜负万分之一当年你给我写信时的诚意。”