陆繁的假期只有三天。
第一天很快就过没了，第二天他去耗子那里工作了一天，第三天还要再去，倪简没让。
陆繁都走到门口了，被她拖住手。
“今天我们出去玩吧，”她说，“给你过生日。”
陆繁一愣，隔了两秒才想起过两天是他的生日。
他都快忘了。
陆繁愣神时，倪简捏了捏他的手，说：“过两天就没时间了，提前过。”
“怎么过？”陆繁问。
“你以前怎么过？”
“很久没过了。”十九岁之后，他就没过过生日。因为没人记得，他自己也不记得。
陆繁想了想，说，“以前我妈给我煮鸡蛋吃。”
倪简微微一怔，僵了一会，说：“林阿姨煮的鸡蛋好吃。”
陆繁微微抬眼，“你还记得？”
“嗯。”她点头，目光温淡地看着他，“记得么，有一次你吃了好多个蛋黄。”
陆繁说：“记得，是大年初一，没饭吃，你吃了好多蛋白。”
倪简笑起来：“你那时都快噎死了。”
陆繁也笑，“好意思说？也不知道是谁害的。”
倪简搂住他的腰。
“是我害的。”
陆繁没说话，低头看她。
对视了一会，两人脸上的笑慢慢没了。陆繁佝下头，倪简微微站直。
他们的唇贴到一块儿。
屋子里极安静，他们的亲吻也是无声的，缱绻温柔。
几分钟后，屋子里有了喘气声。
陆繁靠在墙上，倪简靠在他怀里。
沉默了一会，陆繁说：“你的生日也不远了。”
倪简惊讶地看他，“你记得？”
“嗯。”
倪简笑了笑：“那一起过吧。”
说是一起过生日，却也并没有做多特别的事，不过就是出去玩了一天，吃了一顿饭，看完电影后散步回家。在别的情侣眼里，这是普通的一天，却不是谁都能拥有。
回去的路上，路灯将影子拉长。
他们走得很慢。
拐弯时，倪简突然停住脚步，扭头说：“想不想回老家看看？”
陆繁微愕：“老家？”
倪简：“大院里。”
“你想去？”
“嗯。”
“那去吧。”
他们真的回去了。
到了新华路，出租车司机就说：“快到了”。
倪简一直盯着窗外。
经过一所学校，倪简说：“停车。”
他们下了车。
倪简走到校门口，陆繁跟在她身后。
学校的铁门已经换了几遭，倪简看了一会，转头朝陆繁伸手。
陆繁过去牵住她。
“走吧。”
路也修过很多次，更平整更宽阔。
他们走在马路边上，和小时候一样。
谁都没有说话，也不需要说话。
到了十字路口，拐了个弯，就是原来电厂的家属院，但现在已经不是了，一年前重新规划之后，市里的特殊学校移到了这儿，居民区没有了，原来的小区大门也变成了封闭的围墙。
他们站在围墙外面。
明明是记忆中的地方，却再也不是那个旧模样。
一切都变了样子。
他们也不是当初背着书包一起回家的两个小学生了。
但有件事没变——
他们仍在一起。
假期结束后，陆繁又回了队里。