他在单亲家庭，从小跟母亲相依为命，母亲工作忙，对他的关心不能像其他母亲一样多，相处时间也不多，来，母亲生病了，他终于可以跟母亲朝夕相处。
可母亲就像一橘子，一天天的，皮越来越干瘪，肉眼可见的衰老，到面几乎一天跟他说不上几句话。
他的世界也无声无息地变了。
在所有同学的惋惜目光下，他背着书包抱着纸箱离开学校。快走出校门口时，有人追了上来。
是他前桌的一女生。
女生红着眼望着他，“崔柠，你还再回来吗？”
他看向身熟悉的教学楼，白色的教学楼沐浴在温暖的夕阳光下，偶有穿着校服的同学从走廊走过。
“不。”崔柠收回眼神，往外走去。
从母亲生病开始，崔柠就告诫过自，他不能垮，不能在母亲露出柔软的一面。
可在连续照顾母亲几月的寒冬里，他赶回家做饭，中途接到护士电话说要交医药费，在电话里道歉，他做好饭又去银取钱，再坐公交回医院。
公交车上人多，没有空位，崔柠紧紧地护着里的保温盒，突然一急刹车，他控制不住身体，猛然往前倒。
他连人带怀里的东西全摔在地上。
崔柠心知不妙，连忙爬起来，可已经晚了。他出门太急了，没有检查保温盒的盖子是否拧紧，饭菜洒了一地和他满怀，周围的乘客立刻离他一米远，眼神或同情、或嫌弃、或庆幸。
那瞬间崔柠大脑都空白了一瞬，可是他不能傻站着，他要收拾洒掉的饭菜，弄干净身上的衣服，等下车再去买一份饭，然送到病房喂母亲吃饭，最去医院一楼排队缴费。
有多事等着他做，可他真的好累。
为什么偏偏是今天摔倒？之前的每一天他都有检查保温盒盖子的。
他蹲下身去收拾那些此时看起来恶心的饭菜，眼泪却忍不住涌出。