整个屋子里寂然无声。
此刻连时钟秒针的微弱走动声都像装了扬声器。
初荧与付潮宇沉默地对视,他们的脸上都没有表情，所有对峙都写在炽烈的眸光里。
付潮宇站在窗边，檐外的日光洒在他的发旋,他挺拔的身躯被镀上一层明晃晃的光圈。
初荧站起来,拿着那张旧明信片走至付潮宇的面前。
她扬起手，将卡片上行云流水的字迹正对他的眼睛。
“关于这张明信片,你有没有什么想跟我说的？”初荧望着付潮宇,轻声问。
付潮宇接过明信片,他只在第一次注意到它的时候晃神过,但他很快适应。
他面色如常地垂眸盯着卡片上他熟悉到不能再熟悉的字迹。
他的表情，像极了一个失忆的人。
付潮宇喉间发出一点声音,像是在浅笑，又像在轻叹。
他捏着明信片，压着嗓子不置可否地说：“你不是已经知道了吗。”
她看到的，已经是客观存在的事实。
既然她已经知道,他就没有陈述第二遍的必要。
初荧眉头蹙起来，她的视线里,有种安静的愠怒。
她说：“可是你明明知道，这不是全部。付潮宇,我不是一个喜欢说事情拐弯抹角的人。”
她走到付潮宇的面前,目光在他的脸上一圈一圈扫荡。
初荧意有所指道：“我想知道的事情，是你送我这张明信片的真正原因，你听懂了吗？”
这实在是一个直白到不能再直白的问题。
付潮宇缓缓抬眸,他往前走了几步，将明信片随意地放置在桌上。
他一把抬起她的手腕,将那条环绕腕骨的雪花手链正面朝上，低声说：“你看到的就是全部。”
没错,那张明信片是他写的，因为她说喜欢雪，所以他挑了一张以白雪作为背景的卡片。
雪花手链也是他送的，原因相同。
只要是她喜欢的，他便会倾其所有奉上。
其余的，都不重要。
初荧仍旧用力地望着他，她的心脏一点一点，变得愈来愈急躁。
“那其余的呢？”
“没有了。”他别过头。
“你骗人。”她摇着头，声音带颤。
她背过身，看着茶几上那一沓纸，酸涩地笑了笑，说：“付潮宇，你还是这样。”
许多片段飞过眼前，像柳絮，像飘雪。
那扇叫回忆的闸门被初荧打开，倾泻涌出的是一段曾经无人知晓的思慕。
“你会买我高中时爱吃的水果糖，也记得我最喜欢的口味是橘子味。”
“我有一张考砸的数学考卷，被我撕碎了，但是你把它粘起来了，还保存在你的物品里。”
“那首《兰亭序》会出现在你的播放列表里，并不是偶然，是因为那是我跳过舞蹈的背景音乐。”
“那颗水晶球，对，就是我当着全班人的面扔进垃圾桶的水晶球，不是袁浩送的，而是你送的，对吧？所以你才会在明信片上称之为突如其来的雪。”
她的声音如湿凉的雨点，一丝一丝，沁入心脾。
“付潮宇。”初荧回过头，扬起下巴，眼眶已经红了一圈，“你难道要告诉我，这一切只是巧合？”
她原本白皙的脸变得更加苍白：“你自己信吗？”
初荧的话语一出，付潮宇的冷峻的面容松动下来，他张了张嘴，却不知该说些什么。
横亘在他们中间的，是十年的光阴。
初荧又向前一步，抬着下巴，气息压迫在他身：“我是不是有理由相信，你那天之所以会出现在同学聚会。”
她话没说完，停了一瞬。
好像在说一句连她自己都不敢相信的事情，初荧深深地呼吸着。
平复了一下，她接着说：“你那天之所以会出现在同学聚会，是因为我。因为我去了，你才会出现的，对吗？”
她记得那天同学聚会上吴佳纯就跟她提起过，这次的同学聚会办得特别热闹，许多从来不出席聚会的老同学，都去了。
她嘴里的稀客里就包括了初荧，和付潮宇。
当时他们的名字被同时一起，初荧根本没往深处想，她只觉得是巧合。
毕竟他们十年都不曾见过，之前的关系，也实在很单纯。
这几天，初荧躺在床上夜不能寐的时候，她会反反复复地去回忆他们所相处的片刻。
那些曾经被她忽略的，细小到不能再细的旁枝末节，其实都在指向同一个答案。
付潮宇的只是深深地望着她，他的上下唇轻轻动了动，又迅速合上。
最后，他点了点头。
她刚刚说得全都没错。
初荧笑了笑。
她鼓起勇气，问出那句藏在心里多日的话：“我说了这么多，那你没什么话想跟我说吗？”
――告诉我，你爱我，我就永远是你的。
她倏然想起好几年前，寝室的几个女生窝在一张床上，把灯全部光掉，然后追一部叫做《绯闻女孩》的美剧。
那部剧里最受欢迎的一对yours.”
初荧现在正在做同样的事。
有个人，他怕你感冒不吃药，他记得你所有的喜好，他跋山涉水跨越山与海只为了看你一眼。
可是他从来不说爱你。
明明那三个字，说出口，没有那么难啊。
付潮宇头微低，他的长睫落下，将他的眼窝衬托得更深了。
当一个秘密被长埋得太深、太久之后，当它终于重见天日时，那个埋下秘密的人，好像依然无法坦荡地将它公之于众。
他在她面前，始终是个胆怯的弱者。
此时此刻，在初荧面前的付潮宇，他的眉眼和十年前一样。
这么多年积攒下来的锋芒与锐气，也在这一刻，烟消云散。
他仍旧是那个眉眼低垂，寡言少语的少年。