他说，有一晚他被梦魇着了，坐起来就拿刀子扎透了手。那时候他已经接近疯魔了。何时能死，何时能去找她都是他每日苦思冥想的问题。
她道这幅画的题字为何如此潦草，失了他那一手狂放草书的精髓。原是他在画这幅画之前右手就再也不能握笔。可他却执拗地用右手题字，写下了无生意的念她句。
白墙上挂着数幅佳作，一片沉闷死寂。卿如是记得自己这世醒来后，翻找过现存于世的秦卿画像。发现几乎都出自月一鸣之手，画中的她从来没有笑容。彼时以为是月一鸣为了抹黑她才这般为之，如今……他不怎么常见她对他笑啊。自她死后，想必也再画不出她的笑，心境苍凉，如何作画。
“偕老共卿卿。”
“夜深，频梦卿。”
“莫将闲事恼卿卿。”
“有时醉里唤卿卿，却被旁人笑问。”
书架上陈
列的书籍中，随意翻来便有写满如此字句的纸笺滑出，几片上落着泪滴干后留存的痕迹。或有她生前最喜爱的几种花的花瓣作书签，顺着书签翻开，上边是月一鸣生前的手记。
“奇怪，卿卿为何就瞧不上我呢？”日期是她入府的那天：“倘或她一直不动心，我便要永远等着她？情愿如此。”
“卿卿病了。整日坐在屋里看书，能不病吗？想知道她写的什么。书中的颜如玉有我半分好看无？为她的暴殄天物感到痛心疾首。”
卿如是失笑，泪水却被这一笑骇得洒出来了些。
“想跟卿卿要个孩子。她陪着孩子跑跳，就不病了。想跟她有个家。”
“风和日丽，无事可做。就去逗卿卿。”
“廊桥拿回来的毽子，好像有些脏了。可怜我一个大男人也不知该如何清理这些东西。”
“想知道她口中的崇文先生究竟想了些什么。整得跟邪。教似的，卿卿觉都不睡了。”
“听闻半月后新庙有灯会，我想带卿卿去玩，苦心筹备多时，命人买来灯笼挂满扈沽城。料她定被我感动。满心期待，最后她却不愿跟我去。失算，失算。下回问问采沧畔何时能不办斗文会。不是我说，他们这文会是否办得频繁了些？？？都快赶上我跟卿卿行房的次数了。整日里为些死物而醋，我也十分无奈。”