翌日，梁锦墨带着许栀来到精神康复中心。
临近年关，有些病患会被家属接走，院内的病人也少了许多。
高莹今天状态不错，情绪也稳定，在后院草坪的长椅上晒太阳，护工就在旁边陪着。
梁锦墨走过去时，护工最先看到，立刻站起身，尊敬地打招呼：“梁先生，您来了。”
梁锦墨对护工点了下头。
高莹反应比较慢，这个时候才慢慢扭头，看到梁锦墨。
她的眼神是呆滞而麻木的，就这么看着他走过来，目光又慢吞吞地移动到他身边的姑娘身上。
她也没有什么意外的表情，她现在不犯病的时候，对外界的所有事物大都很淡漠。
护工走远了些，特意给这家人两人留了谈话空间。
长椅空间很大，梁锦墨带着许栀在旁边坐下来，然后才同高莹打招呼，喊了一声：“妈。”
每次叫出这个字，他都会有一种怪异的排斥感。
高莹盯着他，隔了几秒，说：“你来了。”
“嗯，”他道：“今天看过你，过年就不来了。”
高莹微怔，嘴唇开开合合，似乎想说什么，可好一阵，又没发出声音。
母子两人其实真没什么好说的，梁锦墨原本话就少，以前就算来，哪怕是过年的时候，也只是安静地坐在病床边。
许栀伸手，轻轻地捏了捏他的手指，他看她一眼，然后同高莹介绍，“这是我未婚妻，许栀。”
高莹呆愣片刻，说：“你要结婚了吗？”
“嗯，快了，”他回答：“大概再过半年。”
高莹安静下来，看着许栀。
高莹还是瘦骨嶙峋的样子，苍老得很严重，许栀被她盯着，目光没退缩，开了口：“阿姨你好。”
高莹眼底的神色慢慢有了变化，柔化些许，“你……你好。”
气氛很压抑，许栀想了想，对梁锦墨说：“你不是有事要问医生吗？你去吧，我和阿姨聊几句。”
梁锦墨微微蹙眉，她看出他的担心，立刻道：“护工不是在吗？有事我会喊她的。”
梁锦墨这才站起身，“那我很快回来。”
许栀朝他挥挥手。
等梁锦墨走远，许栀才又开口，她问高莹，“阿姨，你没有什么想和我说的吗？”
高莹默了默，低下头，“我……”
她欲言又止。
怎么可能没话说呢。
许栀想，这是梁锦墨的亲生母亲啊，他说他不在乎她能不能恢复，但说到底，他还是希望她能活着，这是对他来说勉强能称之为归属的唯一一个角落。