哥，我好想你。
这一句话，只能一遍遍在心里低回，不曾化诸文字。
满篇的家书，谨慎地挑着日常琐事来写，告诉他，她日子过得有多精彩、多快乐，要他别挂心，从不敢任性地诉说思念。
一年、两年过去了，除了每年农历春节来去匆匆外，只能靠书信与电话联系。
毕业之后，她在美术馆找到一份待遇不差的工作，但他还是定时汇来生活费，她抗议过，但他不为所动，说她要是嫌钱太多，可以存下来当嫁妆。
不知他是否曾留意到，他们的分离与相聚，都以三年为重要数据。
十五岁那年，他们分离；十八岁那年，她去见他；二十一岁那年，母亲辞世，他归来；二十四岁这年，他结婚，带着新婚妻子远赴重洋……
今年，她二十六岁了，再等一年，她可以期待另一次刻骨铭心的重逢吗？
现在，她偶尔也会提笔画点东西。去年他的生日，她就是画了一幅记忆中的画面，寄给他当生日礼物，画中，他与她背靠着背坐在窗边，窗外细雨斜阳……