入行多年的董熹，对于这些问题早就娴熟掌握。
在发布会结束后，电影正式开机，剧组的主创们，也几乎在娱乐圈“消失”了。
…………
数年之后，柏林电影节主会场。
在这个董熹梦开始的地方，星光熠熠，流光溢彩。
今晚，将是华语电影乃至世界影坛瞩目的时刻——董熹执导，历时多年精心打磨的史诗仙侠3D巨制《昆仑》即将在这里举行全球首映礼。
红毯两侧，来自全球各地的媒体记者和影迷人声鼎沸。
当《昆仑》剧组主创人员踏上红毯时，气氛达到了高潮。
主演们盛装出席，而走在队伍最前方的董熹，却依旧保持着他标志性的风格——一身剪裁得体的黑色唐装。
他面带微笑，从容地向两侧挥手，目光沉稳，不见丝毫紧张。
没有人知道，为了这一刻，他和他的团队付出了多少。
西北大漠的风沙，西南雨林的湿热，摄影棚内无数个不眠之夜……所有的艰辛，都浓缩在了即将揭晓的银幕之上。
首映厅内，巨幕之上。
龙标过后，雄浑壮阔的音乐响起，将观众瞬间带入那个充满奇想与神秘的“昆仑”世界。
影片节奏张弛有度，视觉效果震撼人心，东方美学的写意与顶尖电影工业的写实完美结合。
剧情其实并没有太出彩，但是成熟的IMAX 3D、全CG动态捕捉、虚拟摄影系统等先进技术的运用，让观众首次领略到了前所未有的观影体验。
当片尾字幕缓缓升起，灯光重新亮起时，整个放映厅陷入了短暂的寂静，随即，雷鸣般的掌声轰然爆发，经久不息。
掌声中，夹杂着赞叹与些许啜泣。
董熹站起身，带领主创团队向观众致意，他看到了台下许多熟悉的面孔——合作伙伴、竞争对手、还有那些曾经质疑过他的人，此刻他们的眼神中都充满了敬佩。
次日，专业场刊评分出炉，《昆仑》以极高的分数领跑。
全球媒体的赞誉铺天盖地：
“董熹打造了一部属于东方的仙侠史诗，其宏大的叙事与深邃的哲学思辨令人惊叹！”
“肌肉导演的终极进化！《昆仑》证明，董熹的‘力量’早已超越了肉体，直达电影艺术的灵魂！”
“几位年轻演员的表演是影片最大的惊喜之一，董熹发掘新人的眼光堪称毒辣！”
最终，《昆仑》毫无悬念地摘得了本届柏林电影节最高荣誉——金熊奖。
颁奖典礼上，董熹再次站在了聚光灯下。
他接过沉甸甸的金熊奖杯，面对着镜头，依旧是他那副平静中带着坚毅的神情。
“谢谢组委会，谢谢所有为《昆仑》付出的人。”他的声音通过麦克风传遍会场，“这部电影，是关于寻找、关于成长、关于人与世界的关系。很多人曾好奇，我拍电影，究竟是为了什么。”
他顿了顿，目光扫过台下，仿佛穿透时光，回到了那个在京城冬天，蹲在墙角眯着眼睛晒太阳的青年。
“今天，我想我可以给出一个更完整的答案。拍电影是我表达角色的工具，是我在影坛冲锋陷阵的武器。但最终，我希望能通过电影，以及我所有的努力，都能成为支撑起一个好故事、一个动人世界的基石。”
“我的肌肉会老去，力量会衰减，但故事的力量，电影的力量，可以穿越时空，直抵人心。”
他举起奖杯，灯光为他的身影镀上一层金边。
“这座奖杯，属于每一个相信电影魔力的人。谢谢！”
回国后，《昆仑》在国内上映，同样引发了观影狂潮，票房与口碑双丰收。
董熹没有停下脚步，他成立了旨在扶持青年电影人的基金，特别是关注有潜力的动作指导和特效领域人才。
他依然会亲自参与重要项目的动作设计，但更多时候，他会选择陪伴家人。
偶尔，在为新项目选角或指导年轻演员时，他还是会习惯性地脱掉外套，亲自示范某个关键动作。
只是如今，周围人投来的目光里，不再有最初的惊诧或戏谑，唯有纯粹的尊敬与学习。
这身肌肉，已然成为华语电影史上一个传奇的注脚——一个坚持用最“硬核”的方式，为艺术“献身”，最终用作品赢得了整个世界尊重的导演的注脚。
而属于“肌肉大导演”董熹的传奇，仍在以新的方式，继续书写。
（全书完）。