时光飞逝，过完农历春节，气象更新，万物走上正轨，我和妻子又开始朝九晚五的上班日子。自从母亲和郝叔订婚后，我去长沙看望母亲的次数就屈指可数了。距清明节前一天，我给母亲打了个电话，说自己今天下午回长沙，明天陪她去父亲坟头扫墓。母亲说白颖呢，她不来吗。我说妻子身体不舒适，今年不能去给父亲扫墓了。母亲说那行吧，你让她在家好好休息。
出了长沙南站，我打的抵达母亲居住的社区时，已近黄昏，天空下着毛毛细雨。郝叔刚好从陵园祭拜回来，撑着把雨伞，身上沾了些黄泥。我们正巧在社区门口撞见，寒暄几句，便一同上了楼。母亲开门看见我和郝叔一起，先是惊讶，继而会意笑起来，赶紧把我们迎了进去。
郝叔陪我坐着聊天，母亲端来两杯热腾腾的参茶，分别送到郝叔和我的手里。
「老郝，你喝完茶，赶快去洗澡吧，别着凉感冒了，」母亲一边拿出瓜果点心给我吃，一边关切地说。
郝叔打个冷颤，饮了口热茶，起身走进盥洗室。郝叔进入盥洗室没多久，就传来哗哗哗的流水声，想必已经在淋浴了。过了一会儿，母亲从衣柜里拿出一套男性内衣裤，然后径直进入盥洗室，在里面待了四五分钟方出来。
我注意到母亲的鬓发有点乱，而且沾了些水。她重新梳了一下头，接着拿了一件居家的保暖丝绒睡衣给郝叔。
当郝叔披上睡衣来到客厅，那种似曾相识的感觉，让我突然意识到，原来这是父亲先前最喜欢穿的那件保暖丝绒睡衣。每当天冷洗完澡，父亲就会穿着它，所以我才感觉很熟悉。