杜蔓好像听见自己说了什么，又仿佛没说，那对男女走远了。
无数的记忆朝她涌来。
“我定会回来，等我。”
她仿佛听见了那人温柔的嗓音恍若山间清风和竹林清响，杜蔓不甘心地闭上眼。
原来她早已经对那人情根深种。
最初的书肆里，她发现有个俊俏的书生总是瞧她。
茶楼上，青衫书生坐在她旁边的桌子，一壶茶水，一本书卷，自以为不着痕迹地打量她。
巷子里他不紧不慢地跟随着，“某担心小姐安慰，绝无恶意。”
“蔓蔓，树上危险。”
“蔓蔓，想吃什么，我这就是买。”
“娘子，杜氏一直都是你的，我只是在为娘子辛苦做这活计，娘子怎么也不多心疼我一些？”
……
她恍然明白，自己郁郁寡欢，对着烛火伤悲，一直以来的患得患失，是因为她像是被精心饲养的金丝雀。
主人走了，外人过来随意地掐死了她。
她是菟丝子，依靠不在，就会枯萎。
一开始活在父亲的溺爱之下，杜书海护着她不沾染半点尘埃与血腥，她无忧无虑的过活，后来杜书海倒了，她的夫君信守老丈人的遗言，将她护的密不透风。
宋昔多次欲言又止，原来是因为这个。
她的不开心，源于自己从未走出温室，源于自己遇上了爱的人，却依旧没有机会，也没有能力与他并肩前行。