灵虚筑道观八年后，父亲“治天上皇”李适病危，她前往新都邺城的宫殿见了父亲最后一面。
但那次，不知是有心还是无意，她和高岳错开了行程。
等到高岳来探视上皇时，灵虚已经离开了。
“萱淑带了枚瓶钵离去了......是尖底的......”李适在病榻上握住高岳的手，然后问他，“你明白萱淑的心思没有？”
高岳想着想着，哽咽起来，“我知道，我知道......”
当时天空下起了雪，灵虚披着蓑衣，提着那枚尖底的瓶钵，行走在邺城的北门处。
瓶钵里盛满了清水，格外的沉重，灵虚的手由此在寒风里，冻得通红的，她渐渐地支受不住，想要将瓶钵给放下来休息会儿，但却是尖底的，根本无处安放。
最终，瓶钵覆倒在雪地上，灵虚立在原地，看着水全部流泻出来，瞬即流散在积雪和泥土间，再也无法分辨。
然后她便扭头离去了。
“炼师，你的瓶钵。”旁边几位烤火的工匠，大声呼唤提醒她。
灵虚回首，很平淡地说：“水既不在钵中，钵便再也没必要携带在身边了。”
“再换处汲水好啦。”工匠们抄着袖子，善意哄笑起来。
灵虚也笑了笑，然后很认真地回答，“彼处的水，再也不是原本的水了。”
说完，灵虚的背影便消散在北门的风雪里，所留下的足迹也被湮没，留下摸不着头脑的众人，还在怔怔地看着那歪倒在地面上的瓶钵......
又过了十年，已担当熊津都护府长史的王承岳，请假渡海，回到恒山的道观里，陪母亲渡过最后的时光。
灵虚留下了片纸笺，染成绯红色，安放在枕下的匣子中，其后承岳见到上面的墨字，就不远千里，来到山南行省兴元府，高岳最后的隐居地，在精舍里面谒了父亲，告诉他自己的母亲灵虚已羽化了，其他的倒不足论，可有件东西，应该是母亲写给父亲的，儿不敢不呈献上。
高岳颤抖着，从承岳手中取来了纸笺，上面只有清秀端正的八个字：
“惟愿来世，有始有终”。
所以，虽然在李适弥留前高岳连说自己知道了知道了，但他到了最后，始终也不知道，“萱淑到底解脱了没有呢？”
这个疑问，他到死，到进入坟墓时，也没有确定过。
拿着纸笺的高岳，那时已然年近七旬的高岳，痛苦地闭上眼睛，他好像看到，回忆里的奉天城，自己那朴素的馆舍里，年轻的萱淑曾悄悄来过，见自己不在，便就着盛夏的阳光，坐在柿子树下的石头上，捻起了尺八，轻轻吹奏起来，音乐扬起了微风，吹动了她额头前的发，汗珠亮晶晶的。
一会儿后，她似乎听到自己的脚步声，手足无措，只能又悄悄离去了，仿佛从未来过......