从知道在我动手术的时候，姥姥突发脑梗去世，我就把自己反锁在了病房，不管他们说什么，也不听。
我明白他们的苦衷。我刚动完手术，还没康复过来，知道姥姥去世，一时半会儿肯定接受不了，很有可能造成我的病情恶化。但明白是一回事，走出来又是另一回事。
或许这就是老人口中的“因果报应总有时”吧，就像我当初选择瞒着张开霁，自以为是撒着善意的谎言，如今的我也终食到了恶果，连老人家最后一面也没见着。
我躺在病床上，从早悔恨到晚，眼泪都流干了。
醒来的时候，点滴换了一瓶，床头还多了一台数码摄像机。
我认得这台摄像机，是家里的老人了，年龄和我一般大，是姥爷当年花了好几个月退休金买给姥姥的，因为姥姥记性不好，所以让她把记不住的事情都记录下来。
开机显示内存已满，是否删除。
我挨个翻看里面的视频，发现姥姥记录的东西很琐碎，但大部分视频里都有我的身影。我第一次洗澡，第一次说话，第一次站立走路......
视频往后翻，她离我的距离越来越远，很多时候只能匆匆拍下片段，然后笑着安慰自己，孩子长大了，长大了。
越是回忆过去的点点滴滴，我就越追悔莫及。我都还没为她做过什么，却已经永远被剥夺了资格。
我颤抖着手，点开了最后一个姥姥对着自己拍的视频。
视频的拍摄时间是我动手术前一天。视频里的姥姥容光焕发，吐词清晰，一点都看不出来身体有任何不适。
她把头发梳得漂漂亮亮的，还穿上了姥爷给她买的碎花裙子。
视频开头，姥姥笑着喊爸妈、舅舅，张开霁，我和表妹的名字，然后顿了一下说：“我可能马上就要走啦。”
“我昨晚梦见闻哥来接我了。他一个人站在桥上，孤零零的。他还在等我，我得去找他了。”