会议室里空调低声嗡鸣，空气中萦绕着淡淡的咖啡香气，落地窗外，横店影视城错落的飞檐翘角，在沉沉暮色里晕开一片青黑色的轮廓剪影。
李程指尖轻轻摩挲着剧本封面，烫金的“许七安”字样被反复触碰，泛出温润的光泽。
待到导演示意主创人员逐一发言，他缓缓按住书页抬眸，眼底沉静，似有星火隐隐跳动。
“许七安这个角色，绝不能只演出一身市井痞气。”
他嗓音低沉温润，带着几分独特质感，抬手在空中轻轻划出一道弧线，语气笃定而认真，“他骨子里藏着三份执拗风骨，不甘天道束缚，不屑权贵尊卑，不认既定宿命安排。”
坐在对面的田曦薇不由得微微睁大眼眸，望着眼前侃侃而谈的男人。
她清晰看见，他说出宿命二字时，喉结轻轻滚动，周身气场浑然舒展，整个人自带耀眼光芒，从容又夺目。
“还有许七安握刀的姿态，应当是这样。”
李程左手虚拢成拳，右手凌空缓缓划出，腕骨转折利落流畅，动作行云流水，细节拿捏得恰到好处。
一旁的道具组长老陈暗自点头赞叹，这些细腻入微的肢体细节，就连原著之中都未曾细致描写，足见他对角色下足了苦功。
李程的语气愈发认真，缓缓诉说着自己对人物的理解：“当年春风楼雨夜出手，鲜血落在第三级台阶之上，这份习惯，源自他早年捕快出身的本能，根深蒂固，难以磨灭。”
田曦薇撑着脸颊的指尖微微一顿，纤长睫毛垂落，在纸面投下浅浅晃动的阴影，心底满是动容。
制片主任与摄影指导相视一眼，皆是心照不宣。
众人依稀记得，当初拍摄卿卿日常之时，李程也是这般认真细致，将田曦薇的台词剧本密密麻麻写满注解标注，事事用心，从不含糊。
场记小姑娘悄悄拍下李程的剧本内页，纸页边缘密密麻麻写满字迹，箭头批注遍布各处，字字用心：此处气息放缓、指尖用力扣紧地面、情绪隐忍克制。
“所以打更人铜锣敲响的质感……”
李程随手拿起手边保温杯，在桌沿轻轻一磕，清脆绵长的震荡声响回荡开来，他唇角微微扬起一抹浅淡弧度，眉眼从容，“便是这份独有的人间烟火韵味。”
田曦薇握着钢笔的笔尖微微一顿，墨汁悄然晕开小点，她忽然彻底明白，为何原著作者执意要让气质端正温润的李程，来诠释这般浪荡不羁的江湖浪子。
看似温和从容的外表之下，藏着滚烫赤诚、细腻又热烈的内心风骨。
她忍不住轻声含笑，指尖点了点剧本某处字句：“连许七安随口吐枣核的角度，你都细细琢磨好了呀？”
会议室里响起一阵温和善意的笑声，李程耳尖微微泛红，却依旧微微前倾身子，手肘轻压纸面，继续认真探讨着角色细节，从容坦荡。
导演手中转动的钢笔骤然停下，望着眼前年轻人眼中那份纯粹执着、对待演艺事业一丝不苟的认真模样，心底满是赞许与安心。
一旁刘奕君握着钢笔，轻轻叩击着剧本边沿，目光越过茶杯袅袅升腾的热气，静静落在李程身上。
少年低头用笔细细勾画台词情绪，长睫低垂，在灯光下落下细碎阴影，抬眸一瞬眼底光亮澄澈，连剧本封面的烫金字体，都为之黯然逊色。
“这一处情绪转折，内敛含蓄，要像青石板缝隙里缓缓渗出的晨露，润物无声，层层递进。”
李程指尖轻轻划过台词提示段落，衣袖轻擦桌布，带出一缕柔和轻响。刘奕君望着他手背上清晰浮现的淡青色血管，恍惚想起多年前人艺后台，那些被岁月灯光熏旧的剧本，上面同样写满了密密麻麻的用心批注。
窗外梧桐树影斑驳摇曳，透过磨砂玻璃映进室内，李程剖析人物心境的轻声叙述，伴着窗外隐约蝉鸣，温柔又沉稳。
刘奕君指尖摩挲着茶杯外壁，想起圈内前辈时常提起的那句老树新枝，此刻看着眼前踏实认真、初心不改的年轻人，心中终于品出一番清苦回甘的滋味。
李程指尖轻叩纸面，对着导演细细比划剧中走位布局，手腕腕表折射的细碎光斑，随着动作轻轻晃动。
角落里两名年轻男演员暗自对视，低声窃语。
身着黑 T恤的男人用剧本遮挡侧脸，目光落在李程身上，语气带着几分莫名酸涩：“看他这般从容自信，一举一动皆是底气十足。”
视线往下，卡其裤脚下的限量球鞋鞋边，还沾着今早出外景残留的红褐色泥土痕迹，质朴又接地气。
身旁戴着渔夫帽的人微微嗤笑，指尖反复摩挲着自己翻卷毛边的剧本页面，那是平日敷衍翻看留下的痕迹。
田曦薇始终静静望着眉眼发光的李程，看着他拿起矿泉水瓶，临时当作长剑道具比划招式，水珠顺着瓶身缓缓滑落，沾在小臂肌肤之上。
她恍然想起此前前来探班的李冰冰，从容优雅，气场温婉，一举一动皆是得体大方。
“听说李程是靠着背后资源，强行带资进组拿角色？”
靠窗位置忽然传来一道压低的议论声，轻飘飘一句话，瞬间划破会议室原本平和的氛围。
塑料椅腿摩擦地面的刺耳声响突兀响起，低头记录的场记笔尖猛地一颤，直接戳破了纸面。
霎时间，全场所有目光齐齐汇聚过去，如同聚光灯一般，牢牢锁定在出言议论的男演员身上。
那人瞬间僵在原地，脖颈耳廓转瞬涨得通红，身旁同伴慌忙侧身避让，刻意拉开距离，生怕受到牵连。
空调出风口吹落一张张散落的 A4纸张，轻飘飘落在两人中间，宛如一道泾渭分明的界限。
导演指尖重重叩击桌面，沉闷声响让全场氛围骤然一紧。
制片人缓缓摘下眼镜从容擦拭，镜片寒光掠过，目光淡淡扫向一旁的选角负责人，神色冷淡。
被注视的年轻男演员慌乱攥紧手中水瓶，塑料瓶身被捏得微微变形，水渍顺着瓶身滑落，浸湿了裤腿布料，狼狈不已。
李程缓缓合上手中剧本，书页合拢的轻响，像是一声淡然叹息。
整间会议室的空气瞬间凝固，空调嗡鸣声愈发清晰刺耳，方才肆意议论八卦的年轻演员，浑身僵硬，指尖止不住微微发颤。
选角导演手中的钢笔骤然弯折断裂，清脆声响格外刺耳。