夜色浸染整座横店城区，街边霓虹灯火次第亮起，褪去了白日影视城的古色古韵，化作繁华热闹的都市夜景。
结束了一整天高强度、高质量的拍摄工作，《大奉打更人》剧组全员卸下工作疲惫，放下镜头前的角色身份与工作拘束，分批乘坐商务车辆，一路奔赴提前预定好的高端连锁KTV门店。
不同于剧组常规的严肃聚餐，这场全员自发组织的深夜团建，没有工作话题的束缚，没有身份层级的隔阂，只是一群朝夕相处、并肩奋斗的伙伴，借着夜色放松身心、畅谈情谊，让连日拍戏积攒的疲惫，尽数消融在欢声笑语之中。
李程提前敲定的超大连通式包厢宽敞通透，空间足以容纳剧组数十名成员，不会显得拥挤局促。包厢内影音设备顶配齐全，高清巨幕、立体环绕音响、专业收音话筒一应俱全，灯光系统可随心切换氛围模式，既能适配动感热闹的流行曲目，也能烘托温柔舒缓的抒情旋律。
侧边独立休闲区域摆放着柔软的布艺沙发、长条茶桌，桌面上提前摆满新鲜果盘、精致甜品、各类零食饮品，品类丰富齐全。考虑到剧组人员口味各异、年龄跨度较大，他特意细致搭配品类，既有年轻人喜爱的碳酸饮品、甜口零食，也备有前辈偏好的无糖清茶、养生茶饮，面面俱到的细致安排，让每一个人落座时都倍感舒心。
全员陆续抵达包厢后，没有形成固定的小团体圈层，也没有艺人与幕后工作人员的距离隔阂。
平日里拍戏时的分工差异、身份区别彻底消散，老戏骨、青年演员、新人群演、摄像、灯光、场务、妆造所有人员随意落座，自由闲谈玩乐，氛围松弛又热烈。
自开机以来，得益于李程的暖心破冰与真诚包容，整个剧组早已养成和睦平等的相处氛围，没有娱乐圈常见的尊卑层级、孤立排挤，所有人相处融洽自在，如同一个温暖和睦的大家庭，而今夜的团建，更是将这份独有的剧组温情彻底拉满。
作为本次团建的组织者，李程依旧全程细心周到、温柔得体，妥妥掌控全场氛围，却从不抢风头、不搞特殊。进门后他没有第一时间落座休息，而是来回走动招呼每一个人入座，主动帮前辈挪动沙发、摆放衣物，给辛苦一天的基层工作人员递上饮品零食，细致留意每一个人的状态。
看到性格内向的新人群演局促拘谨、不敢随意落座，他主动上前招手示意对方坐下，轻声闲聊缓解陌生感；见到忙碌一天的场务团队疲惫落座，他贴心递上温水，真诚道谢大家整日的辛苦付出，温柔的举动格外治愈。
田曦薇始终安静陪在他的身侧，默契配合着他的一举一动，温柔又妥帖。
她没有仗着女主身份独享优待，也没有躲在角落独自休憩，而是主动帮忙分发果盘、整理零食、递送饮品，陪着李程一起照顾全场所有人的情绪。
两人无需言语对视，动作步调高度统一，一个负责活跃氛围、统筹全场，一个负责温柔兜底、细致照料，低调默契的双向奔赴，没有刻意的亲密互动，却处处流露藏不住的偏爱与适配，默默撒着温柔细腻的狗粮，让在场所有人都忍不住会心一笑。
氛围彻底热闹起来后，众人纷纷开启点歌模式，没有固定顺序、没有刻意安排，谁想唱便主动上前，随性自在、松弛肆意。最先被众人起哄上台的是刘奕君，前辈平日里片场沉稳严谨、儒雅低调，极少展露才艺，今夜被大家轮番邀约，实在推脱不过，才笑着接过话筒。
他特意选了一首意境悠远的古风经典曲目，贴合剧集的古风调性，开嗓瞬间便惊艳全场。醇厚沉稳的声线温润入耳，气息平稳、唱腔从容，自带岁月沉淀的厚重质感，没有花哨的技巧，却字字深情、句句走心，将古风曲目的悠远意境演绎得淋漓尽致。
一曲唱罢，全场掌声雷动，众人纷纷直呼前辈深藏不露，实力堪比专业歌手。
有了刘奕君的开场预热，包厢氛围愈发热烈。紧随其后上场的刘冠麟，彻底解锁幽默开朗的本色，摒弃了剧中朱金禄的严肃刻板，选了一首轻快诙谐的经典老歌。
他唱腔松弛随性，自带接地气的烟火气息，偶尔俏皮的改编、灵动的语调，搭配丰富的肢体小动作，逗得全场笑声不断，彻底点燃了包厢的热闹氛围，原本略显拘谨的众人彻底放开自我，跟着旋律轻轻哼唱、挥手互动，氛围感直接拉满。
岳旸性格内敛温柔，平日里片场话不多，待人谦和低调，被众人轮番起哄后才缓缓接过话筒，挑选了一首舒缓治愈的抒情慢歌。他的声线细腻轻柔，唱腔干净纯粹，没有多余的修饰，温柔的旋律缓缓流淌，瞬间抚平了众人熬夜拍戏的疲惫，让热闹的包厢多了几分静谧温柔。
众人静静聆听，全程无人喧哗，沉浸式感受着前辈温柔的歌声，一曲结束，轻柔的掌声经久不息。
王戈性格外向活泼，是片场公认的气氛担当，丝毫没有怯场的意思，接连点了数首动感十足的流行热曲。他节奏感极强，唱腔活力满满，肢体动作舒展大方，全程带动全场互动，领着大家跟着旋律摇摆合唱，让包厢氛围一次次升温，热闹欢快的氛围从未间断。
丁笑滢紧随其后，挑选了几首清甜温柔的古风小曲，音色清亮灵动，唱腔干净治愈，眉眼温柔婉转，歌声娓娓动听，为热烈的包厢增添了一抹温柔雅致的氛围感，刚柔并济，恰到好处。
轮到李程上场时，全场瞬间自发安静下来，所有人都满心期待他的舞台。他向来多才多艺、氛围感绝佳，没有辜负众人的期待，首先挑选了一首热血励志的流行曲目。
常年坚持运动锻炼的他肺活量充沛，气息稳定持久，高音清亮通透、低音沉稳厚重，节奏感精准到位，整首歌曲演绎得酣畅淋漓、张力十足。少年意气风发的模样，搭配极具感染力的歌声，瞬间引爆全场，众人纷纷起身鼓掌欢呼，喝彩声此起彼伏，热闹非凡。
一首热血曲目落幕，他没有独占话筒、贪恋舞台热度，转而切换温柔抒情曲风，主动侧身看向身侧的田曦薇，轻声询问她想要合唱的曲目。
两人默契选定一首温柔的双向情歌，并肩站在巨幕前开启合唱，成为了今夜团建最动人的名场面。暖黄灯光落在两人身上，勾勒出挺拔温柔的身姿，一高一低的声线完美适配、交织相融，温柔缱绻、甜度满分。唱歌间隙，两人不经意的对视温柔绵长，眼底的爱意直白纯粹，无需刻意演绎，满满的双向偏爱自然流露。
合唱的全过程，全场所有人都默契停下说笑打闹，静静围观两人的舞台，沉浸式感受这份干净纯粹的温柔。没有刻意营业、没有镜头炒作，只是恋人最真实自然的相处模样，真挚又动人。
一曲终了，余音袅袅，全场瞬间爆发出热烈的掌声与起哄声，温柔的调侃声、真心的夸赞声交织在一起，热闹又温馨。李程顺势抬手，轻轻拂去田曦薇耳边散落的碎发，动作自然宠溺、温柔至极，没有丝毫刻意做作，细碎的小动作狠狠戳中了所有人的心动点，甜度彻底超标。
褪去合唱的温柔氛围，李程依旧保持着暖心大方的本色，主动将话筒递给身边的新人演员与幕后工作人员，热情鼓励大家大胆上台展示自己。“大家辛苦一天了，不用拘谨，放开唱就好，不用怕唱得不好，开心最重要。”他语气真诚温柔，耐心安抚每一个紧张胆怯的人。