时光缓缓流淌，不知不觉间，李程已经扎根横店影视城，全身心沉浸在《大奉打更人》的拍摄日常里许久时日。日复一日的实景打磨、戏份深耕、角色沉淀，让他彻底褪去了往日频繁穿梭综艺、活跃荧幕的鲜活锋芒，全然化身大奉王朝里那个狡黠通透、心怀大义、亦正亦柔的许七安。
漫长的剧组时光里，他和全员演员、幕后工作人员磨合出了无人能及的绝佳默契，和田曦薇的荧幕情愫与现实温柔双向滋养，两人在片场朝夕相伴，对戏磨合、彼此扶持、温柔相守，成为了整个大奉剧组最让人艳羡的双向奔赴。
日常拍戏之余，全员相处和睦、嬉笑打闹、烟火相伴，没有娱乐圈的纷争内卷，只有纯粹的拍戏热忱与真挚的伙伴情谊，平淡又充实的片场生活，温柔治愈了所有人的朝夕。
连日来的拍摄进度稳步推进，每一场戏份都经过反复打磨、精细雕琢，成片质感层层拉满。
李程对许七安人物内核的理解愈发通透深刻，演技愈发松弛自然、收放自如，无论是朝堂权谋的隐忍博弈、市井人间的烟火松弛，还是守护亲友的温柔赤诚、心怀家国的格局担当，每一种情绪、每一种状态都拿捏得恰到好处，人戏合一的状态让邓科导演、一众戏骨前辈连连称赞，也让整个剧组愈发笃定，这部剧必将成为年度古装爆款。
田曦薇饰演的怀庆公主，端庄矜贵、心思深沉，与李程的对手戏默契十足、氛围感爆棚，戏内君臣拉扯、情愫暗生，戏外温柔相伴、彼此偏爱，一静一动、一刚一柔，适配度无人能及。
午后的横店片场日光温柔和煦，暖融融的光线洒在仿古街巷的古建砖瓦上，勾勒出古朴雅致的轮廓，微风轻拂、旌旗轻晃，市井烟火氛围感十足。刚刚结束一场长达数分钟的君臣深夜密谈复刻戏份，全员剧组有序进入休整状态，工作人员忙着调试设备、整理道具，演员们纷纷走到候场区放松歇息、复盘戏份。
李程褪去角色的深沉隐忍，变回松弛鲜活的少年模样，随意坐在休息椅上，指尖轻轻翻看着剧本，复盘刚才对手戏的细节分寸，眉眼温柔、状态松弛。
田曦薇端着两杯温水缓步走来，身姿轻盈、眉眼含笑，安静坐到他的身侧，将一杯温度刚好的温水递到他手中，轻声开口，语气温柔软糯：“刚那场戏你状态也太好了，眼神里的拉扯感直接拉满，我刚才差点被你的气场带偏节奏。”
李程抬眸望向她，唇角扬起一抹温柔浅笑，眼底满是宠溺与坦然，抬手自然接过水杯，指尖不经意触碰到她的指尖，温柔又克制：“是你状态稳，怀庆的端庄疏离、暗藏心动被你演得特别到位，咱俩默契一直在涨，根本不会出错。”
两人并肩静坐，低声闲聊着拍戏的细节与日常，没有刻意的亲密互动，却处处流露藏不住的偏爱与默契，细碎的温柔氛围悄然蔓延，引得旁边休息的丁笑滢、刘冠麟等人频频侧目，笑着打趣两人无时无刻不在撒糖，甜度从不缺席。片场的欢声笑语此起彼伏，松弛治愈的氛围，是大奉剧组独有的温柔底色。
就在众人放松闲聊、享受短暂休整时光时，一个熟悉的身影快步走入片场，步履匆匆却沉稳有序，是李程的助理表弟小王，也是一路陪伴他走过无数行程、熟知他所有工作节奏的贴身伙伴。
他径直走到李程身前，避开正在休息的其他演员，俯身轻声汇报工作事宜，态度恭敬又利落。小王率先开口，语气带着难以掩饰的欣喜与激动：“哥，有个好消息要跟你说！我们之前参与录制的精品生活纪实剧集《小巷人家》定档播出了，平台官宣即将上线开播，热度预热已经全面开启，片方和节目组都在全力造势宣传。”
这则消息一出，李程眼底瞬间闪过一抹惊喜，心头暖意翻涌。《小巷人家》是他早前静心沉淀、褪去顶流光环、踏踏实实打磨的纪实向作品，没有夸张人设、没有流量炒作，全程真情实感演绎平凡人间的烟火温情，是他格外看重、用心打磨的优质作品，蛰伏许久终于定档开播，属实是意外之喜。
还未等他开口回应，小王紧接着补充道，语速轻快、条理清晰：“哥，不止这个好消息！趁着《小巷人家》定档预热的热度，《你好星期六》节目组第一时间向我们发来邀约，特意邀请你回归录制本期节目，助力新剧宣传。我已经第一时间对接沟通，并且帮你跟大奉剧组邓科导演请好假期了，导演特别开明，知道你是回老棚、回老朋友的主场全力支持宣传，特意批了你的短期假期，不耽误剧组整体拍摄进度，也不用压缩你的休息时间，行程完全衔接顺畅。”
听到这里，李程瞬间眉眼舒展、笑意盎然，心底满是亲切与暖意，脱口而出一句带着熟稔与归属感的话语，语气轻快又温柔：“那这是要回家，回好六了啊！”
简简单单一句话，瞬间道尽了他对《你好星期六》的特殊情怀。不同于其他临时邀约、陌生阵容的综艺录制，《你好星期六》于他而言，从来都不是单纯的工作行程，而是常年相伴、老友齐聚、温暖治愈的港湾与故土。
这里有相处多年、默契十足的老友常驻，有轻松欢乐、毫无套路的节目氛围，有无数段开怀大笑、肆意松弛的珍贵回忆，是他所有综艺行程里，最放松、最自在、最有归属感的地方。
田曦薇坐在身侧，将两人的对话听得一清二楚，眼底瞬间漾起温柔笑意，抬手轻轻碰了碰他的胳膊，语气带着浅浅的羡慕与期许：“真好啊，好久没看你回好六街了，那里的氛围一直特别适合你，你每次去都玩得特别开心。这次回去肯定又是全场焦点，老友重逢，肯定特别热闹。”
李程转头看向她，眼底温柔不减，语气带着一丝宠溺与安抚：“是啊，好久没回去了，杨迪哥、雪琴姐他们都是老朋友了，好久没见，正好趁这次机会聚一聚。我就离开短短两天，很快就回来，剧组这边辛苦你帮我多盯盯，等我回来，咱们继续打磨后面的高光对手戏。”
“放心去吧。”田曦薇轻轻点头，眼神温柔又笃定，格外懂事体贴，“剧组这边一切都稳，大家都熟门熟路了，你不用挂念，好好录制节目，好好和老朋友聚聚，玩得开心最重要。”
身旁的一众演员听闻消息，也纷纷凑上前来出声祝福，语气满是真诚欣喜。刘冠麟笑着打趣：“可以啊小李，荣归故里了！你在好六的人气一直顶满，这次带着新剧热度回归，绝对是重磅嘉宾，妥妥的排面拉满！”
刘奕君也温和开口，满眼赞许：“多出去走走、多互动曝光是好事，你的综艺感、观众缘一直是顶尖的，回去好好展现自己，为新剧造势，也好好放松放松，缓解一下连日拍戏的紧绷状态。”
面对众人的祝福与打趣，李程一一笑着回应，态度谦逊温柔，没有丝毫骄傲张扬。短暂的欣喜过后，他迅速梳理行程，确认所有工作衔接无误，剧组假期、节目档期、往返行程全部敲定妥当，没有任何冲突纰漏。接下来，他只需安心完成今日剩余戏份拍摄，晚间好好休整，随后连夜奔赴长沙，回归久违的好六街。
午后剩余的拍摄时光，李程状态愈发饱满松弛，带着老友重逢的欣喜与归巢的暖意，完美收官当日所有剩余戏份。每一场镜头、每一段情绪都拿捏得精准细腻，拍摄过程顺畅无比，全程零NG、零失误，高效完成所有拍摄任务，为短暂的离组画上圆满句号。
收工之后，他褪去一身戏服与妆容，换回简约休闲的私服，干净清爽、少年气十足，彻底卸下拍戏的紧绷状态。
夜色缓缓笼罩横店影视城，晚风温柔、夜色静谧，褪去了白日的喧嚣热闹，整片片场归于静谧温柔。忙碌了整日的工作人员陆续收工离场，剧组灯光次第熄灭，只剩零星路灯温柔伫立。难得的独处闲暇时光，李程没有匆忙收拾行李赶路，而是陪着田曦薇漫步在酒店楼下的林间小道，晚风拂面、光影温柔，两人并肩慢行、低声闲谈，享受难得的二人独处时光。
连日来两人朝夕相伴、拍戏共处，大部分时间都身处剧组众人环绕之中，难得有这般安静松弛、无人打扰的独处时刻。褪去所有工作身份、镜头束缚、角色滤镜，只剩最纯粹温柔的恋人相处模式，细碎温柔的话语、默契十足的陪伴、恰到好处的温存，消解了连日拍戏的疲惫，也让彼此的心意愈发笃定。
田曦薇轻轻挽着他的手臂，脑袋微微轻靠在他的肩头，声音轻柔软糯，带着些许不舍：“才刚习惯每天拍戏都能看见你，你就要暂时离开去长沙了，短短两天也感觉好久。”
李程抬手轻轻揉了揉她的发顶，动作温柔宠溺，语气温柔又坚定：“就两天，很快就回来，我这边录制一结束，立马返程横店，绝不耽误后续拍摄。而且我回来给你带长沙特产，好好补偿你。”
“我才不要特产。”田曦薇抬眸望向他，眼底亮晶晶的，满是温柔期许，“我就希望你录制顺利，和老朋友玩得开心，不要太累，好好照顾自己。”
两人一路慢行、轻声闲聊，细数着这段时间在剧组的点点滴滴，聊着未来的拍摄规划，聊着《小巷人家》的开播期许，聊着好六街老友的趣味日常，温柔的氛围铺满整条林间小道。夜色渐深、晚风渐凉，两人相伴返回酒店房间，度过了温柔静谧、温存治愈的独处夜晚，没有喧嚣热闹，只有细水长流的双向偏爱与温柔相守。
深夜时分，一切休整妥当，温存落幕，李程没有丝毫拖沓，严格按照既定行程出发赶路。小王早已提前收拾好所有行李、对接好往返航班与车辆，全程安排妥当、有条不紊。
为了不耽误次日白天的节目彩排与正式录制，他选择连夜出发、马不停蹄奔赴长沙，一路辗转、全程赶路，只为准时归巢好六街，不负节目组的邀约、不负老友的等候、不负新剧的宣传期许。